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Tuten-,  -UNIE"  v  Praie 


>Jest  mi  lhostejno  vše,  co  nezryje  mne  dosti  hluboce: 
neprobudí  mých  mrtvých,  nevyvolá  mých  nenarozených*. 

Ze  starého  mystika. 

»Ex  fořti  dulcedos. 

>E  di  qucl  c'altri  muor,  convicn  ch'  i'  viva«. 

Michclangelo. 

Mé  ovoce  je  z  onoho,  jež  dlouho  nezraje, 
jež  sládne  mhami  až,  luk  smutných  u  kraje, 
kdy  zdvihnou  se  z  vod  černých,  podsvětnich, 
a  na  horách  již  leží  první  sníh. 

F.  X.  Š. 


ÚVODNÍ  SLOVO  K  VYDANÍ  PRVNÍMU. 

Co  podávám  v  této  knize,  jest  vlastně  moje 
privatissimum:  moje  nejintimnější  zkušenost 
uměleckého  kritika,  pohledy  v  mystérium  tvorby 
—  i  kritické  tvorby  — ,  v  drama  uměleckého  roz- 
voje a  v  jeho  rytmické  prameny,  cosi,  o  čem  se 
mně  těžce  hovoří,  poněvadž  to  znamená  poslední 
nehmotnou  žeň  mého   dne. 

Co  zde  podávám,  nejsou  moje  boje  s  dneš- 
kem: nikoliv,  podávám  víc:  svoje  boje  o  zí- 
třek. Podávám  syntésu  čehosi,  jehož  empirie 
tlí  roztroušena  po  časopisech  v  řadě  studií  a  úvah 
více  méně  příležitostných  a  časových.  To  zde 
jest  však  vnitřní  drama,  a  proto  kniha. 
Knihou  není  mně  řada  článků  psaných  rok  nebo 
dvě  léta  do  listů  a  vystříhaných  pak  z  nich  a  se- 
šitých. Kniha  jest  mně  architektonickým  problé- 
mem: začíná  mně  otázkou  po  tajemné  vnitřní  har- 
monii, pevně  klenutém  rytmu  myšlenkového  a  ci- 
tového dramatu,  po  spolupracovnictví  myšlenky  a 
času  na  růstu  osobnosti.  Proto  zítřek  a  dnešek 
nejsou  mně  tu  slovy,  nýbrž  dramatickými  charak- 
tery, metafysickými  herci.  Toto  vnitřní  drama 
vyjme  si  z  knihy  každý,  kdo  si  je  vůbec  vyjmout 
dovede,  kdo  má  pro  ně  pochopení  a  smysl.  Jen 
zcela  všeobecně  rád  bych  řekl,  že  rozvoj,  který 
se  v  něm  organisuje,  objímá  několik  mých  dušev- 


nich  let  a  dá  se  opsat  jako  rozvoj  od  mysticismu 
záporného  a  snad  romantického  k  mysticismu  jaksi 
kladnějšímu.  Vykupovalo  se  v  těch  dobách  cosi  ze 
mne  a  rostlo  bolestným  růstem.  Zde  jest  toho 
ovoce:  přál  bych  si  jen,  aby  s  něho  nesprchla  vů- 
ně samoty  a  dech  slunce,  nebes  a  vod,  které  na 
něm  spolupracovaly. 

Kniha  tato,  abych  řekl  pravdu,  není  psána  pro 
dnešek.  Je  psána  pro  zítřek,  nebo  lépe,  pro  toho 
Kohosi,  jenž  jde  za  námi  a  jehož  krok  v  sla- 
bém ozvuku  slýchám  často,  když  naslouchám  do 
tmy  za  sebe.  Kniha  tato  jest  dramatem  metafy- 
sické  naděje  a  má  rekem  mládí:  mládí  čestné, 
hrdinné  a  jasné.  Nepíšu  to,  abych  si  je  podplácel: 
vím,  že  se  pozná  po  tom',  že  bude  nedostupno 
lichocení.  Vím  také,  že  nepřijde  přimknouti  se 
k  nám,  nýbrž  nás  soudit.  Ale  vím  také,  že  soudit 
není  pomlouvat  a  klevetit:  soudit  jest  fun- 
kce rytířská  a  ne  babí.  Ano,  není  pochyby:  pů- 
jde přes  nás,  půjde  prese  mne,  ale  jen  proto, 
že  půjde  z  a  mne,  dál  než  já,  výš  než  já,  ale  mým 
směrem:  směrem  mé  touhy,  mého  intellektu,  mé 
intuice,  která  tu  mluví  —  třebas  nebylo  křídel, 
které  by  mohly  doletět.  V  tom;  je  víra  a  naděje 
této  knihy.  Ale  zmlkám  již,  neboť  jest  mi  bolest- 
no  o  tom  hovořit. 

A  jen  několik  vět  ještě  exkursem  o  stylové 
stránce  této  knihy. 

Po  některých  essay ích  z  ní  bylo  již  hozeno  po- 
hanou ,krasořečnictví',  ,pathetičnosti',  ,verbalismu'. 
Nijak  jsem  se  proto  nerozčilil:  vím,  že  strach 
z  ,verbalismu'  jest  pověrou  dneška,  které  se  vy- 
směje zítřek.  Strach  z  kovově  znícího  slova,  z  šíré 


věty  dobře  organisované  a  silným  rytmem  zkle- 
nuté  jest  jedinou  chytrostí  slaboduchých,  kteří 
jsou  posedlí  po  , životě'  a  myslí,  že  jej  zachytili,  pí- 
ší-li  špatně  a  nedbale,  bez  architektury  a  instru- 
mentace,  a  rozsekávají-li  jazyk  v  tříšť  jakéhosi  te- 
legrafního žargonu,  jakým  se  obyčejně  podávají 
zprávy  bursovní.  Znám  mladé  spisovatele,  kteří 
jsou  zoufalí,  napíší-li  náhodou  větu  na  tři  čtyři 
řádky  a  roztínají  ji  hned  ve  dvě  nebo  tři  věty 
prostší  —  jen  aby  na  ně  nepadla  kletba  verba- 
lismu. 

Mně  výtka  verbalismu  bývá  dnes  nejčastěji  sa- 
ma verbalismem,  to  jest:  planým  a  prázdným  tla- 
chem. Bývá  dnes  často  jedním  z  papírových  me- 
čů krejcarovým  stříbrem  polepených,  které  se  na 
dálku  ukrutně  lesknou  a  jimiž  se  dá  popravit  — 
bez  zvláštního  důvtipového  nákladu  —  každá  umě- 
lecká aspirace.  Tak  odpravuje  se  dnes  houfně 
mnohá  duševní  jemnost  a  mnohý  takt  srdce  jako 
, sentimentalita',  zatím  co  hrubost,  sprostota,  zba- 
bělost a  surovost  vystupuje  a  nadýmá  se  jako  , sí- 
la'. Došli  jsme  právě  k  tomu,  že  staré  krasořeč- 
nické  školy  byly  nahrazeny  trainingem  v  siláckých 
žargonech  a  že  jednotlivé  listy  drží  si  osvědčené 
championy:  říká  se  této  dojemné  soukromé  starosti 
altruistickým   slovem   péče   o  českou   satiru. 

Pravda  je,  že  moje  essaye  nejsou  geniálně  im- 
provisovány  na  rozích  kavárních  stolků,  nýbrž  po- 
čestně vypracovány  u  starého  důkladného  stolu: 
pracoval  jsem  na  nich  (nezapírám  toho  a  nehan- 
bím  se  za  to),  ale  nepiloval  jsem'  jich,  nepiplal 
jsem  se  s  nimi.  Myslím,  že  konec  konců  jsou  d  í- 
lěm   a   ne   pouhou   prací.    Jejich   myšlenkový   a 


stylový  rytmus  organisoval  se  ve  mně  sám  sebou 
z  krásných  a  velikých  divadel  přírodních  nebo 
společenských:  při  pohledech  na  teplý  kouř  doha- 
sínajícího  nebe,  tok  mraků,  jiskření  hvězd  nebo 
ve  styku  s  magnetickým  oblakem,  který  tryská 
z  davů  rozlitých  sešeřelými  velkoměstskými  uli- 
cemi. 

Nechci  psáti  tak  zvaným  , vysokým*  stylem:  ne- 
znám horší  urážky  nad  tuto.  Toužím  po  stylu  or- 
ganickém —  po  stylu  nutnosti.  Ten  styl  jest  mně 
dobrý,  v  němž  se  organisuje  zákonně  život. 
Jen  ten  jest  také  krásný:  každý  jiný  jest  špatný, 
poněvadž   více  méně   zbytečný. 

A  jako  jsou  nerosty  (a  nebývají  nejméně  cen- 
né), které  se  krystalisují  v  složitých  tvarech,  tak 
jsou  idee  a  názory,  které  se  organisují  a  vyslovují 
jen  složitějším  z  vrstvením  logickým  a  syntaktickým, 
jakousi  stylovou  arabeskou,  rytmickým  tkanivem, 
keřnatým  rozvětvením,  vzorcem  skoro  hudebním 
nebo  carovým.  Tak  přiblížil  jsem  se  místy  snad 
stylu,  kterému  by  se  dalo  říci  ornamentální  nebo 
geometrický  v  témže  smyslu,  v  jakém  se  užívá 
těchto  slov  a  pojmů  v  estetice  výtvarné:  neboť 
uměním  tvárným  jest  konec  konců  i  literatura.  A 
je  přirozeno,  že  ku  příkladu  meditace  o  posledních 
zákonech  umělecké  tvorby  nebo  o  rytmické  fluk- 
tuaci generací,  o  vývojových  složkách  metafysic- 
kého  dějinného  dramatu  —  v  essayích  jako  „No- 
vá krása"  nebo  „Problém  národnosti  v  umění"  — 
vedly  v  první  řadě  k  tomuto  stylu,  vymáhaly  si 
jej  skoro:  zde  jest  organickým,  zde  jest  nutným. 

Liším  prostě  mezi  jazykem  mluveným  a  jazy- 
kem   psaným,    mezi    jazykem    kavárního   tlachu   a 


jazykem  metafysické  meditace,  mezi  řečí,  v  níž  se 
přehlíží  dílo  věků,  a  řečí,  v  níž  se  stříká  slina  po 
nepohodlném  kollegovi,  mezi  jazykem  empirické 
náhody  a  jazykem  soustředěné  vůle,  mezi  hluč- 
ným jazykem  pouličním  a  řečí  ticha  a  hudby  — 
a  literární  umění  a  kultura  začíná  mně  teprve  tam, 
kde  se  tento  rozdíl  cítí  a  ctí.  Rozdíl  tento  fcítili 
vášnivě  všichni  velicí  stylisté:  byla  jim  směšnou 
prostě  myšlenka,  drahá  egalitářské  sprostotě  dneš- 
ka, že  by  jazyk  básníkův^  měl  býti  týž  jako  jazyk 
kupcův  nebo  advokátův.  V  tom  stýkají  se  duchové 
jinak  tak  disparátní  —  skuteční  protinožci  —  jako 
ku  př.  Stéphane  Mallarmé  a  Henry  David  Tho- 
reau:  Mallarmé,  jemuž  napsané  slovo  jest  jakýmsi 
náboženským  zaklínadlem,  i  Thoreau,  který  cítil 
tak  vroucně  tento  odklon  jazyka  psaného  od  ja- 
zyka mluveného,  že  jej  u  největších  uměleckých 
děl,  u  děl  antických  básníků,  chtěl  míti  absolut- 
ním a  nepřeklenutelným,  a  i^ádal,  aby  nebyla  pře- 
kládána, a  tvrdil,  že  nemohou  býti  ani  přeložena. 
Všichni  lidé  literární  kultury  věděli,  že  psáti  jest 
funkcí  hieratickou,  ornamentální  a  symbolickou  a 
že  žádati  tak  zvaný  ,sloh  přkozený',  , prostý',  , jas- 
ný', ,plynný',  , lehký',  jak  se  stále  u  nás  papouškuje, 
není  než  hrubá  nevědomost  a  drzost  nebo  nivellač- 
ní  mánie. 

Všecko,  čeho  jest  jediné  třeba,  jest  dohodnouti 
se   o  smyslu   slova   ,verbalism'. 

Mně  jest  verbalistou  feuilletonista  nebo  povíd- 
kář, třebas  psal  skoro  jen  hlavními  větami  a  tře- 
bas článek  jeho  neměl  víc  než  dvě  stě  slov,  jak- 
mile nemá  nic  říci  a  tlachá,  a  není  mně  verba- 
listou Carlyle  nebo  Ruskin,  kteří  mají  periody  ča- 
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Sto  na  půl  strany,  kteří  staví  větu  architektonicky, 
užívají  příznačných  motivů  a  jiných  prostředků 
stylového  parallelismu  a  pracují  thematicky  a  jichž 
frazis  plyne  místy  širokým  proudem  jako  veletok, 
rozlévá  se  v  ramena  a  větví  se  často  se  složitostí 
šípkových  keřů.  Mně  není  verbalistou  Nietzsche, 
který  rozvíjí,  zvláště  v  prvních  knihách,  větu  ve- 
liké tonality  a  krásného  podnebeského  lesku,  mně 
není  verbalistou  Mallarmé,  který  má  někde  velmi 
subtilní  syntax  —  a  jest  mně  verbalistou  novinář 
pan  X  nebo  pan  Y.,  který  nejprostšími  větami  a 
dvěma  sty  slov  poví,  co  mu  napadlo,  když  kouřil 
po  obědě  doutník. 

Soudím  totiž,  že  na  to,  co  dovede  říci  pan  X 
nebo  pan  Y,  jest  i  nejchudšího  slovníka  a  nej- 
chudší syntaxe  škoda,  že  zde  jsou  i  ony  nepo- 
měrné a  zbytečné  a  že  na  to,  co  má  říci  pan  X, 
stačilo  by  snad  jen  deset  nebo  jen  pět  slov  — 
a  po  případě  jest  škoda  i  slova  jediného:  neboť 
jedině  dobře  bylo  by,  kdyby  to  nebylo  vůbec  ře- 
čeno a  vysloveno. 

V  Praze,  v  lednu  1905. 

F.  X.   SALDA. 


POZNÁMKA  K  VYDANÍ  DRUHÉMU. 

Rozšiřuji  toto  druhé  vydání  ,,Bojův  o  zítřek" 
o  essay  „Tvůrčí  činy",  která  byla  napsána  sice 
až  r.  1911,  ale  rázem  svým  i  povahou  svou  jest 
těsně  spřízněna  s  ostatními  skladbami  této  knihy, 
vytvořených  v  letech  1898  až  1904. 

Jinak  vydávám  ,,Boje  o  zítřek"  beze  změny, 
opravuje  jen  zřejmé  chyby  tiskové:  pieta,  kterou 
jsem  dlužen  dílu  své  mladosti  a  jíž  porozumí, 
kdo   má   smysl   pro   epochu   životní   a  její   styl. 

y  Praze,  v  květnu   1914. 

F.   X.    Š. 


EXPERIMENTY. 


*  Kácím  všecko,  žádná  skutečnost 
netii  mi  svatá,  žádná  profánní. 
Experimentuju  jen,  véčné  hleda- 
jící, bez  minulosti  za  sebou. ^ 

R.   W.  EMERSON. 


Není  pod  sluncem  slova,  jehož  více  nenávidí 
sosák  než  toto  schoulené,  vzdorovité,  záhadné  a 
zavilé  jméno:  experiment.  Jako  náraz  dvou  štítů, 
jako  hroutící  se  zeď  zní  mu,  chraptivé  a  zlobné, 
jako  svinutý  ježek  jej  bodá,  jako  krákot  havraní 
letí  mu  přes  pokojnou,  zvykem  posvěcenou  stezku 
a  děsí  ovčí,  pasoucí  se  duši. 

„Chyba  vás  všech  mladých  vůbec  je,  že  příliš 
experimentujete,"  řekl  mi  kdysi  usedlý  muž  s  oko- 
ralou tváří  římských  desek. 

Experimentovat  —  to  jediné  stačilo  mu  již 
k  odsouzení.  To  byl  jeho  důvod,  ultima  ratio, 
cosi,  od  čeho  nebylo  odvolání.  Řekl  to  důstojně 
a  rozšafně  s  nádechem  smutku  a  lítosti,  a  zdálo 
se  mu  jistě  v  tu  chvíli,  že  odkryl  kořen  všeho 
zla  ve  světě  a  poslední  zákon  životní. 

Sosák  snese  experiment  nanejvýš  ještě  v  říši 
hmoty  —  v  říši  ducha  nikdy. 

Sosák  snese  jen  experiment  zkažený,  rozředě- 
ný,  jen  jeho  odvar,  experiment,  který  má  z  vlast- 
ního smyslu  a  pojmu  svého  jen  lež  a  přetvářku 
slova  a  jenž  je  posměchem,  zradou  a  paskvilem 
idee  složené  za  jeho  jménem.  Experiment,  jemuž 
se  tak  říká,  jak  bývá  již  často  v  životě,  jen  proto, 
že  plnost,  slávu,  sílu  a  krásu  své  idee  zapřel  ja 
zradil.  Experiment  jako  školáckou  hračku:  starého 
lva  vypelichaného  a  vycpaného,  někdejšího  con- 
quistadora  ochočeného  v  sluhu  a  zhlouplého  v  šaš- 

F.  X.   Salda,   Spisy.  III.  * 


ka.  Všecku  hrůzu  a  odvážnost,  všecku  nejistotu 
a  dobrodruznost  života  sestřihanou  v  poslušné  a 
průhledné  pravidélko,  pralesy,  v  nichž  utonuly  vý- 
pravy a  jsou  pohřbeny  legie,  roztříděné  v  botanické 
druhy  a  rody  a  vypraeparované  v  herbářích,  vy- 
soko šlehající  požáry  velikých  vášní  svedené  v  che- 
mické  pochody    nad   čadivými    kahánky. 

Jen  takový  experiment  snese  sosák.  Ten  se  Imu 
po  případě  i  líbí:  experiment,  který  nemá  ze  sku- 
tečného než  zvuk  jména,  který  opakuje  a  napo- 
dobí, kde  má  objevovat,  který  ochuzuje  a  sestřiz- 
livuje  život  jako  písek  pole  a  lesy,  —  paskvil  |a 
parodie,  pitvorný  stín  a  drze  rozcivěný  povrch. 

Vzpomeňte  si  na  takový  školský  experiment  a 
myslete  o  něm  chvíli. 

Pokojný  člověk  s  tupou  a  klidnou  myslí,  s  pře- 
žvýkavýma  očima,  podle  předpisu  vyrábí,  kdykoli 
se  mu  zlíbí,  totéž,  po  čem  kdysi  genius  opovážli- 
vec  a  dobyvatel  vztahoval  ruku  jako  po  zapově- 
zeném ovoci  zavěšeném  vysoko  na  pružných,  stále 
unikajících,  v  šedé  chrámové  oblouky  sklenutých 
větvích  stromu,  jehož  jméno  je  Osud  a  Soud  a 
v  jehož   koruně    hnízdí    blesky. 

Totéž,  v  co  se  geniovi  vtělila  celá  záhada  j  e- 
ho  života  a  smrti  a  celé  tajemství  bytí,  je  teď 
tupci  nudou  a  hračkou,  kratochvílí  a  vtipem,  ná- 
padem a  rozmarem.  Totéž,  co  bylo  geniovi  bo- 
jištěm osudu,  po  němž  byly  rozmetány  lebky  před- 
chůdců, polem,  na  němž  sváděl  rozhodnou  bitvu 
na  život  a  na  smrt,  je  teď  rejdištěm  myší  a  krys. 

Po  témže  mraku,  v  němž  byl  prvnímu  opováž- 
livci  stajen  jako  v  dýmech  sinaiských  bůh,  bloudí 
nyní  klidně   krátkozraké   oko  opakovatelovo  a  ze- 
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všedňovatelovo   a   nevidí    v  něm   nic,    než    tolik   a 
tolik  páry. 

Onen  chvěl  se,  smělý  pokušitel  boha  a  osu- 
du, nevěda,  je-li  vyvolencem  a  knězem  nebo  svato- 
krádcem a  rouhačem  —  tento  pokojně  zapaluje  si 
doutník   a   roztržitě   šilhá  po   svém  žurnále. 

Opatrně  zvážil  a  změřil  všecky  ingredience, 
celý  materiál,  jehož  potřebuje  ke  svému  také-expe- 
rimentu,  náležitě  je  smísil,  klidně  dal  jim  působit 
v  sebe  —  a  hle,  vyšlo  to,  docela  jak  to  stojí 
v  knize. 

A  expterimentátor  je  spokojen,  diváci  jsou  spo- 
kojeni, celý  svět,  zdá  se  jim,  je  od  základu  spoko- 
jen sám  sebou.  Všecko  souhlasí,  všecko  ,, klape", 
všecko  je  průhledné,  jasné  a  zvážené.  Tajemství 
—  kde  je  také  tajemství? 

Spokojeně  ukládají  se  rekvisity  podařeného  di- 
vadelního představení  do  komory,  pokojně  se  za- 
vrou a  pokojně  jde  se  domů.  Všecko  bylo  dobré, 
chytré  a  kratochvilné. 

To  je  jediný  experiment,  jemuž  rozumí  sosák. 
V  něm  si  dovede  i  libovat.  Miluje  jen  experiment 
v  říši  hmoty,  experiment  bez  experimentující  duše, 
experiment  opakovaný  a  zmechanisovaný,  šablonu, 
stín,  parodii.  Experiment  bez  odvahy  a  hrůzy,  lva 
zvrhlého   v  kočku   a   ochočeného   v  pudlíka. 

Ale  čeho  naprosto  nesnese,  co  ho  činí  zuři- 
vým, surovým  a  po  případě  kousavým  a  sarkastic- 
kým, co  je  sám  atentát  na  jeho  bytost,  je  expe- 
riment idee,   experiment   ducha  a  srdce. 

Ne,  toho  naprosto  nechápe,  tomu  nerozumí,  to 
jest  mu  šílenstvím  a  hazardností.  Před  ním  hned 
deklamuje  o  důslednosti  a  principielnosti  a  velebí 


třeba  kámen  a  padlý  strom  jako  vzor>^,  lenivost 
a  nehybnost  jako  cnosti. 

Experiment    žít kdo     to    jak    živ    slyšel? 

Hrát  si  s  ním,  ano,  ale  žít  ho?  —  —  — 

A  přece  jen  ten,  jen  experiment  duše  a  srdce 
—  zapomenutí  sebe  a  své  sobecké  malosti  a  úzko- 
sti —  jen  veliké  vzdání  se  věčnosti,  šílené  a  bez 
reservy,  nevypočtené  podložení  se  pod  ni  —  jen 
to  je  pravá  cena  a  hodnota  života  vypočtená  a  uvě- 
domená do  posledních  kořenů,  změřená  i  vykou- 
pená v  jediném  okamžiku:  nekonečná  plochost 
všednosti  a  povrchnosti  sehnaná  a  stěsnaná  pod 
lisem  jistoty  v  sílu  a  slávu  vteřiny,  v  její  temné 
víno,  a  prohloubená  v  propast  hrůzy  a  krásy  jako 
ony  studny,  z  nichž  i  ve  dne  lze  zřít  hvězdy  a  je- 
jich vysoký  nebeský  oheň  nad  popelem  dnů  a  pí- 
skem zprahlých  cest. 

Jen  ten,  kdo  celý  vhodil  se  někdy  na  jednu 
kartu  a  pod  jediné  rozhodnutí,  jen  ten,  kdo  ce- 
lou minulost  vrhl  do  sázky,  aby  ji  ve  vteřině  buď 
tisíckrát  zmnoženou  získal  nebo  celou  ztratil,  kdo 
dovedl  všechen  po  léta  spořený  majetek  vyhodit 
jako  přítěž,  jen  ten  ví,  jaké  vykoupení  a  posvě- 
cení, jaké  stupňování  a  jaká  očista  života  je  v  Ex- 
perimentu. 

Celé    Přepodstatnění, 

Ve  vteřině  prožívají  se  věky.  Vhodte  cokoliv 
do  jeho  víru  a  je-li  to  hodnotné,  neklesne  to  ke 
dnu,  nýbrž  vyseká  se  na  povrch,  zakotví  všude  a 
zapustí  kořeny.  Z  odhozené  skořápky  ořechové  vy- 
roste strom  s  tisícerým  květem  a  plodem. 

Tisícerou  existenci  odkrývá  Experiment  v  je- 
diném životě,  v  jediném  jeho  okamžiku.  Ten  mrtvý 


jindy  bod,  ten  abstraktní  bod,  kterému  říkáme  bez- 
barvě j  á  a  jejž  si  mysb'me  jen  jako  logickou  po- 
můcku výkladovou  a  jehož  necítíme  ani  tolik  ja- 
ko skořápka  své  vyloupnuté  jádro  —  ten  mrtvý 
bod  rozevře  se  náhle  jako  živá  rána  pod  kopím 
a  prohloubí  se  v  skutečný  a  reálný  střed  života. 
A  celý  vesmír  je  s  ním  náhle  spojen  tisícem  krva- 
vých a  třesoucích  se  nití  a  nervů,  je  do  fněho 
k  nerozuzlení  bolestně  vpředen,  je  v  něm  prae- 
formován  a  složen  ve  zkratce,  kolébka  i  hrob 
všeho  pod  sluncem. 

Ano:  experiment  je  ten,  jenž  rozvíjí.  A  jako 
povolná  plachta  mělo  by  čekat  každé  lidské  srdce 
tohoto  větru,  připravené  a  hotové,  aby  je  napial 
a  hn,al  po  moři  věčnosti  drahami  nenakreslenými, 
nepopsanými  a  nezměřenými  posud  na  žádné 
mapě. 

Tak  bez  zájmu  se  vzdát,  tak  pouhým  organem 
a  projevem  věčné  síly  se  stát,  tak  silně,  sladce  i 
hrozně,  opravdově  a  nesobecky,  bez  reservy  a 
pokoutních  point  a  tendencí  žíti 

Experiment  je  ten,  jenž  rozvíjí.  Seschlé  body 
pomyslů,  scvrklé  loutky  schémat,  všecky  ubohé 
pahýly  a  kostry  paměti,  tradice  a  zvyku  vhozeny 
do  jeho  májových  vod  rozpučí  se  a  zavoní,  vy- 
ženou listí  a  větve,  obalí  se  květy,  a  ptáci  sletí  se 
do  jich  korun:  sad  rozkvete  tam,  kde  před  chvílí 
stály  jen   mrtvé   dřevěné  přehrady  a  ploty. 

Neštěstí  naší  doby  sluje  stáří,  minulost,  zku- 
šenosti, zásoby.  Jako  spadalé  listí  věky  a  věky 
vrstvené,  v  sáhy  a  sáhy  kupené  leží  před  námi 
zkušenosti,   paměti,   odkazy,   tradice  a  znesnadňují 


přístup  k  pevné  a  sladké  zemi,  ke  zdroji  a  k  pra- 
meni všeho  života  a  vší  síly. 

Srdce  lidské  jako  kotva  potřebuje  nutně  hlu- 
biny a  jistoty  a  hledá  proto  neklesající  a  nebor- 
tící  se  půdu  pro  zakotvení.  Ale  dnes  více  než  jindy 
brání  mu  navrstvené  mrtvoly,  aby  nedotklo  se 
snadno  mateřské  půdy,  aby  se  v  ní  nezachytilo  a 
nepilo  z  ní  přímo,  bez  prostředníků  a  seslabených 
odrazů  i  obrazů  sílu  a  zdraví,  život  a  jistotu. 

A  vrstvy  spadalého,  ztrouclinivělého,  morového 
listí  rostou  den  ze  dne,  šachty  mrtvol  kupí  se  ho- 
dinu po  hodině,  stíny  mrtvých  duchů  houstnou  vte- 
řinu od  vteřiny,  a  stále  těžší  je  přístup  k  jistotě 
a  síle  původního  pramene,  stále  delší  cesta  ze 
studně  do  okovu  a  z  okovu  do  poháru  —  a  z  po- 
háru tisícerou  a  tisícerou  rukou  tisíckrát  a  tisíc- 
krát přelita,  zvětralá  a  zteplelá  dostává  se  teprve 
kapka  vody  na  suché  rty. 

Cesta  a  prostředek  vypily  tisíckrát  cíl  a  ztrá- 
vily  tisíckrát  účel,  vysušily  studnu  a  pramen,  a 
z  každé  rozlité  kapky  vyrostla  již  dávno  hořká  ko- 
přiva a   dávno   zarostla  jimi   stezka  ke   studni. 

Srdce  jako  kotva  hledá  pevnou  půdu  klidu,  ji- 
stoty, spontánnosti.  Jako  olovnice  nenávidí  slože- 
ných vrstev  prostř  ídí,  poněvadž  sprostředko- 
vat  stalo  se  již  dávno  odlučovat  a  poněvadž  po- 
dávat znamená  již  dávno  ubírat  a  rozřeďovat.  Na- 
lézat, mít,  být  —  jen  po  těchto  kladech  touží. 

Dnes  celý  život  jest  jen  kombinace  kombinací, 
výsledek  výsledků,  účin  účinů,  odraz  odrazů,  re- 
flexe reflexí  —  peníz  prošlý  tisícerou  rukou,  smě- 
něný a  roztroušený.  Všude  tendence  a  pointa, 
ne  cíl,  ale  pokoutní  účelík,  od  případu  k  příj)adu 
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a  od  náhody  k  náhodě.  Nikde  sladká,  pokojná  a 
silná  samoúčelnost  a  bezprostřednost:  hotovost,  ji- 
stota, klad. 

Všude   druhotnost,   nikde  prvotnost. 

Nikde  sladká,  mateřská,  vonná  země,  pevnina, 
vlast,  nejvlastnější  vlast. 

A  jen  Experiment  zde  pomáhá,  velikodušný 
experiment.  Experiment,  který  je  akt  spontánno- 
sti a  naivnosti,  jistota  získaná  rukou  vloženou  do 
ohně,  cosi  nevývratného  a  vším  bytím  přisvědče- 
ného a  rozhodnutého.  Pevnina  dosažená  kotvou 
přes  lhostejně  a  chladně  nakupenou  mrtvotu,  přes 
mrtvolný  mechanismus  a  minulostnou  dalekost 
dnešního  také-života. 

V  experimentu  přikládáš  rty  bezprostředně 
k  živé  vodě,  v  experimentu  shýbáš  se  a  piješ 
přímo  z  plnosti  a  něhy  studánčí.  Experiment  zna- 
mená rozbité  číše  a  džbány,  zahnané  zprostředko- 
vatele, vypuzené  ochuzovatele  a  rozřeďovatele,  vy- 
děrače  a  překupníky.  Experiment  je  vyčištěný, 
kupců  zbavený,  znova  posvěcený  chrám,  velikým 
činem  odvahy  a  rozhorlení  znova  dobytý  a  znova 
získaný  chrám  boží  síly  a  slávy. 

Experiment  je  voda  života,  již  piješ  přímo  dla- 
ní ze  sladkého  křišťálového  pramene. 

Experiment  je  život  znova  narozený.  Jistota  je- 
ho získaná  ne  hmatem,  ne  sluchem,  ne  zrakem, 
ne  srdcem,  ne  rozumem,  ne  duchem,  ne  intellek- 
tem  —  ale  vším  tím  dohromady  a  celou  bezejmen- 
nou  a    nekonečnou   věčností   k  tomu. 

Každý  duševní  experiment  je  nový,  od  zá- 
kladů   svůj    a   jiný,    svět    pro    sebe,    nepodmínjěný 
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ostatními,  nekonečnost  vtělená  v  ideální  bod,   ves- 
mír zrozený  pro  sebe  a  ze  sebe. 

Zdánlivě  stejný  experiment  podnikaný  zároveň 
dvěma  dušema  není  týž,  je  pokaždé  cosi  zcela  ji- 
ného a  nového,  nejvýlučnější  a  nejvlastnější  vlast- 
nictví svého  tvůrce. 

Experiment  nezná  opakování  —  leda  jako 
nepřítele,  jehož  překonává. 

Pro  duši  experimentující  není  proto  opaková- 
ní. Nic  nezáleží  ina  materiálu,  na,  objektu.  A  všec- 
ko je  jen  záminka  a  příležitost,  jak  vylíti  vnitřní 
plnost  a  bohatství  a  jak  dát  vyprouditi  nezkaleným 
vodám   podzemních   pramenů. 

Viděl  jsem  lidi,  kteří  stírali  náhodný  prášek 
s  kabátu  s  větší  krásou  a  opravdovostí,  než  jiní 
psali  báseň,  skládali  hudbu  nebo  malovali  obraz. 
Jim  potulný  prach  byl  narážkou  čehosi  věčnějšího 
než  jiným  symfonie  nebo  drama.  Jim  stačil  dotek 
potulného  a  náhodného  prášku,  aby  se  rozlila  krása 
a  vážnost  do  jejich  zraků  a  tváří,  jiným  nestačila 
k  tomu  slavná  rána  osudu  na  dvéře  jejich  domu. 
Ani  ta  jich  neprobudila. 

Experimentu  nejstarší  je  nejnovější,  nejopako- 
vanější  je  nejsvěžejší.  Potřebuje  stáří,  minulosti  a 
všednosti,  opakování  a  mdloby  jako  proměna  po- 
třebuje toho,  co  má  proměnit,  a  světlo  toho,  co 
má  prosvítit. 

Experiment  je  Proměnění.  Proměnění  několika 
okoralých  chlebů  ve  velikou  kypící  hostinu  duše, 
každou  chvíli  novou  a  jinou. 

Z  ubohých  drobtů,  zavržených  a  pošlapaných, 
jež  nalezl  pod  stoly  velikých  hostin  a  jež  z  lítosti 
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zdvihl,  strojí  božíhodové  svátky  tisíckrát  krásnější 
a  bohatší  než  byly  tabule,  s  nichž  spadly. 

Všecko  nebezpečí  kuítury  je  v  zásobách,  jež 
kupujeme  hotové  a  připravené  unaveně  cizíma  ru- 
kama i  cizími  dušemi. 

Poctivý  člověk  nemůže  dnes  jíst  kupovaný 
chléb  ze  zásobáren,  jako  ho  nemohl  jísti   Carlyle. 

Poctivá  duše  dnes  nemůže  žít  z  chleba,  jehož 
zrní  sama  den  co  den  nezasílá  a  neposekla  na 
poli  a  nesemlela  pro  svoji  potřebu  na  mlýně  vlast- 
ního ustrojení.  Takový  každý  den  opakovaný 
experiment  je  experiment  nejvyšší,  experiment  ka- 
texochen.    A   to    znamená:    proměnění   a   zázrak. 

Proměnění  opakované  všednosti  a  malosti  v  no- 
vost, velikost,  svátek  a  krásu.  Každý  den  bez  roz- 
dílu svatý,  a  co  den,  to  boží  hod. 


SPISOVATEL,  UMĚLEC,  BÁSNÍK. 


Napsal  jsem  trojí  slovo,  jehož  čtenáři,  noviny, 
akademie  a  salony  užívají  na  zdařbůh,  namátkou, 
lhostejně  a  zámenně.  A  přece  není  to  jen  trojí 
slovo,  nýbrž  trojí  pojem,  trojí  soud,  trojí  idea, 
již  není  snadno  definovat  a  rozkrojit  hrubým  no- 
žem, ale  která  se  dá  snad  opsat  širokými  světelný- 
mi kruhy,  osvítit  majáky  duší  a  geniů,  vztyčených 
v  ní  jako  na  rozvodí  moří.  Trojí  sféra  jest  to, 
trojí  pás,  trojí  kategorie.  Splývá  v  sebe,  ale  jako 
všecka  souvislost  života,  aby  tím  spíše  se  rozli- 
šila. Trojí  hvězda,  trojí  osud,  trojí  svět.  Nekoneč- 
ný tok  síly,  rostoucí  od  negace  nully  až  v  nekoneč- 
nost a  irracionálnost,  příboj  života  a  osudu  bi- 
jící se  mezi  dvěma  póly,  oběma  v  mlhách  a  pa- 
rách, nejasnými  a  obraznými,  pro  něž  máme  jen 
pouhý   znak:   nicota  a  všecko,    zápor   a  klad. 

Spisovatel  je  zvuk,  jméno,  titul,  stav.  Ně- 
co, o  co  se  zajímá  statistika,  policie,  noviny,  lite- 
ratura: papír,  péro,  inkoust,  pravidla,  chyby,  do- 
konalost, průměr  a  míra.  Spisovatelé  píší  knihy 
a  píší  je  hůře  nebo  lépe,  tu  dokonaleji  a  onu  mé- 
ně šťastně,  jednou  s  úspěchem  a  po  druhé  s  ne- 
zdarem —  ale  všichni  píší  a  to  znamená:  popi- 
sují předměty  a  děje.  Popisují  —  ano,  to  a  nic 
víc.  Popisují,  a  to  znamená:  jsou  jev  odvozený, 
druhotný,  poněvadž  předpokládají  něco  prvotného, 
co  mohou  popisovat  —  předmět.  Nejsou  podmět 
a   střed   světa,    jsou    jen    jeho   přístavka,    doplněk. 
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rozmnožení.  Netvoří,  množí  pouze.  Nejsou  klad, 
hodnota,  essence:  jsou  jen  jev,  existence,  život, 
jeho  marný  a  hlučný,  rozčilený  a  roztěkaný,  mělce 
rozlitý  shon.  Píší,  a  psát  jest  úkonem  cviku  a  po- 
zornosti. Píší  podle  pravidel  nebo  proti  nim,  a  ta 
pravidla  tu  jsou:  je  to  tisící  první  obal  srovnaný 
s  tisícem  předchozích,  desettisící  první  skořápka 
měřená  deseti  tisíci  předchozích.  Psát  znamená  ve 
všech  řečech  tolik  jako:  skládat,  připočítávat,  opa- 
kovat. Řeč  má  hluboké  svědomí,  a  svědomí  to 
vstává  o  půlnoci  z  hrobu,  kam  je  zakopali  a  zahá- 
zeli  hrudami  lsti  a  odvozených  a  zatemněných  vý- 
znamů, vstává  a  mstí  se  tím,  že  odkrývá,  co  chtěli 
míti  přikryto.  Psát  je  posunovat.  Psát  a  sunout 
má  stejný  kmen.  Psát  není  tvořit,  psát  není  sta- 
vět, psát  není  ani  bořit.  Psát  je  hotové  přenášet, 
rovnat,  stěhovat.  Psát  je  hlučet  a  rachotit,  psát  je 
přenášet  nábytek  z  domu  do  domu,  psát  je  nepo- 
koj a  hluk  sluhů  rozbíjejících  starou  marnost,  aby 
založili  marnost  novou  —  na  chvíli,  do  nového 
terminu,  než  se  obrátí  kalendář. 

Spisovatel  není  ani  dělník.  Dělník  je  cosi  sva- 
tého a  pokojného,  spisovatel  cosi  v  jádře  světské- 
ho, rozčileného  a  marného.  Nestavěli  ani  nábytek, 
jejž  stěhují.  Jen  hlučící  posluhové  jsou,  kteří  staré 
hotové  předměty,  představy,  city,  figury  a  typy, 
jak  je  nalezli  vypracované  a  složené  jinými  léty 
a  lidmi  přešinují,  nakládají,  stěhují,  rozestavují  a 
rovnají  —  pokud  se  nerozklíží  a  nerozpadnou.  Hlu- 
čí, zvedají  prach,  rozrušují  marným  a  prázdným 
divadlem,  jež  si  zamiloval  teprve  náš  unavený  a 
sešlý  věk.  Pokud  bylo  méně  zevlounů  a  více  do- 
brodruhů   zaujatých    svým   určením,    vedlo    se   jim 
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Špatně.  Pokud  byly  pevné  hrady,  které  srostly  se 
zemí  a  z  nichž  vystěhovávala  jen  smrt,  bylo  je- 
jich řemeslo  nevýnosné.  Ale  nyní,  kdy  domy  se 
staly  jen  noclehárnami  a  nábytek  dávno  již  ne- 
staví se  ze  stromů,  jež  vyrostly  na  našich  zahra- 
dách a  pily  s  námi  stejné  slunce  a  stejný  vzduch, 
nyní,  kdy  vypůjčené  dávno  nelze  odlišit  od 
vlastního,  kdy  vnitřní  prázdnota  shání  stále 
rozčilující  a  rozptylující  rej  a  hluk  —  nyní  se  jim 
vede  dobře,  Cím  více  hlučí,  čím  více  prachu  zdvi- 
hají, čím  důležitěji  a  drzeji  se  tváří,  tím  více  se 
líbí,  tím  více  se  jim  tleská,  tím,  lépe  jsou  živeni. 
Dříve  byli  šašky  knížat  a  králů,  dnes,  v  demokra- 
tické době,  skládá  se  na  ně  obecenstvo  po  peníz- 
cích jako  na  clowny  v  cirku.  Slouží  davu,  a  to  je 
horší,  poněvadž  jednotlivec  mívá  zvyky,  zvláštno- 
sti a  rozmary,  ale  dav  má  vždycky  jen  potřeby, 
potřeby,  jež  se  dají  vypočísti  na  kvintlík  —  po- 
třeby průměrnosti  a  nicoty.  Dav  je  bez  osobnosti 
je  tisíc  krystalů  rozpuštěných  a  rozrušených  v  ni 
cotný  roztok,  v  němž  jsou  všecky  osobnosti  ob 
sazeny  jako  životy  ve  smrti  —  zničením.  Znič  všec 
ky  osobnosti  a  máš  dav  —  průměr  neskutečný 
nemožný  a  strašidelný.  Znič  všecku  krásu,  sílu  a 
pravdu  duše  a  máš  spisovatele,  miláčka  a  šaška 
davu,  průměr  vší  lidské  nicoty  —  na  vteřinu  a 
píď  přesný  a  správný. 

Umělec  je  dělník  a  již  proto  je  opravdový. 
Umělec  žije  v  ústraní,  v  tichu,  o  samotě,  odvrácen 
od  novin  a  ulic  a  již  proto  je  silný  a  čestný.  Ale 
nesmírný  smutek  leží  na  srdci  umělcově,  a  celý 
jeho  život  je  jediné  zoufání.  A  to  proto,  že  umě- 
lec neuvěřil  životu,  neuvěřil  tajemství,  slávě  a  síle 
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jeho,  ale  uvěřil  svému  intellektu,  svému  důvtipu, 
svým  rukám.  Otto  Ludwig  a  ještě  více  Flau- 
bert  byl  takovým  umělcem  a  jest  typem  a  kři- 
šťálem  ukazujícím   lom   věčného   světla. 

Nad  oběma  leží  příkrov  zoufalství.  Oba  bili  se 
s  nesmírným  stínem  v  brnění  ukutém  věky,  oba 
rdousila  táž  můra  pochyb,  narodili-li  se  v  pravý 
čas,  oba  podezírali  osud  ze  hry  se  sebou,  jakoby 
je  vyvolal  ze  tmy  jen  na  komické  číslo  v  nesmír- 
ném amfiteátru  dějin.  Oba  byli  v  jádře  bytosti  ni- 
hilisté  a  humoristé,  oba  honili  stín  a  illusi  a  oba 
zemřeli  zhořklí  a  unavení  po  běhu,  který,  zdálo 
se  jim,  neměl  tvaru  ani  cíle. 

Oba  byli  přesvědčeni,  že  se  narodili  pozdě,  kdy 
všecko  bylo  již  hotovo,  řečeno,  dovršeno,  že  přišli 
na  konec  hostiny  k  prázdným  mísám.  Oba  nestáli 
k  přírodě  již  v  prvém  poměru,  v  bezprostřední  po- 
sici šermíře,  oba  cítili  ji  již  zprostředkovaně,  od- 
razem velikého  básníka,  jehož  dílo  se  jim  s  ní 
krylo  —  Shakespeara.  Oba  zoufali,  že  není  již  ni- 
čeho říci,  že  látka  světa  byla  konečná  a  došla 
jako  skoupě  naměřená  mouka.  Oba  pojali  ji  hmot- 
ně a  konečně,  a  odtud  jich  smutek.  Nevěřili  v  ne- 
konečnost světa  a  nevyčerpatelnost  života,  ale 
chtěl  bojovati  i  proti  nemožnosti.  Nevěřili  v  život, 
ale  věřili  —  ve  svoji  práci  a  ve  svoje  dílo.  Myslili, 
že  tam,  kde  je  skončena  říše  látky,  nastává  teprve 
říše  formy.  Myslili,  že  nelze  odkrýt  již  nic  než 
novost  a  vtip  formy.  Hledající  důvtip  a  Práce, 
hlavně  a  především  Práce,  jest  jejich  hvězdou. 
Chtěli  vysoukat  z  ní  nový  svět,  když  starý  byl  u 
konce. 


33 

To  je  smysl  Flaubertova  hledání  formy.  Klam 
hledal,  illusi  on,  jenž  nevěřil.  A  v  tom  je  smu- 
tek a  hořko,  zoufání  a  smích,  který  zkřivil  na 
konec  jeho  práce.  Nevěřil  životu  a  věřil  sobě,  že 
ho  obelstí.  Věřil  jen  sobě  a  přece  sebe  ukrýval 
ve  svých  pracích,  poněvadž  určitost  podmětu  ka- 
zila mu  illusi.  A  poněvadž  pracoval  k  obelstění 
světa,  nechtěl  se  mu  ukázati  v  konečném  tvaru. 
Chtěl  být  indickým  nirvanistickým  bohem,  utonu- 
lým ve  všem,  nezhuštěným  v  ničem,  hrou  jevů, 
snů,  obrazů,  klamů  z  nicoty  stoupajících  a  v  ni- 
cotu padajících  jako  hra  jisker  nad  propastí  tmy 
a  prázdna. 

Umělci  ztrácejí  na  konec  vždycky  všechen 
vztah  mezi  podmětem  a  předmětem,  nečiní  na  ko- 
nec rozdílu  mezi  molekulou  prachu  a  citem  srdce, 
mezi  rozkládajícím  se  kamenem  a  rostoucí  duší, 
mezi  klesající  raketou  a  stoupajícím  sluncem.  Ne- 
ní předmětu,  hodnoty,  bytí:  jen  hra  zbyla  a  dů- 
vtip formy  a  novost  výrazu.  Ale  hra  nese  vždy  na 
konec  nudu  a  smutek.  Přechytralost  odvedla  je 
od  moudrosti.  Jejich  trestem  bývá  ten  bezútěšný 
smutek,  který  padá  vždy  na  ty,  kdo  si  hráli  na 
bohy,  ten  duši  vypíjející  smutek,  který  zasypává 
každý  pramen  radosti  v  srdci  jakoby  struskami 
dávno  mrtvých  světů  u  těch,  kdož  hráli  se  stíny 
a  klamali  jimi  jiné.  Oklamou  naposled  sebe,  ne- 
boť stíny  stůňou  po  krvi,  a  byvše  vyvolány  z  pod- 
světí, nevrátí  se,  pokud  jí  nevypily  poslední  kap- 
ku ze  zaklínače. 

Jejich  vinou  bylo,  ze  se  přeli  se  životem  a  vze- 
přeli se  mu,  že  se  zahradili  před  ním  ve  svých 
pracovnách  jako  v  pevnostech  a  uzamkh   před  je- 

F.  X,  salda,  Spisy.  III.  ^ 
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ho  vlivem  na  desatery  dveře  a  brány  jako  před 
morem.  Jejich  tragickou  vinou  bylo,  že  nevpustili 
do  svého  díla  spolupracovníka  doby  a  chvíle, 
že  odmítli  tohoto  nevzhledného,  ale  věrného  děl- 
níka ze  strachu,  aby  nevnesl  do  dílny  prach  a 
bláto  —  a  přehlédli  při  tom,  že  toto  bláto  bývá 
jako  bláto  z  černokněžnických  pohádek:  že  se  pro- 
měňuje v  rukou  vyvolencových  v  zlato.  Ale  život 
vnikl  i  klíčovou  dírkou,  a  odtud  jich  hoře,  smu- 
tek a  zoufání,  že  všecko  bylo  nadarmo  a  že  jel 
přes  ně  svým  triumf álným  vozem  stejně  jako  přes 
ty,  kdož  se  mu  vzdali  bez  odporu. 

A  ti,  kdož  se  mu  takto  vzdali,  hle,  to  jsou 
oni,  básníci.  Není  pro  ně  jména,  poněvadž 
jméno  jejich  snad  ve  všech  jazycích  je  jen  obrazem. 
Někde  znamená  tvůrce,  jinde  snivce.  Lidé  vždy 
cítili,  že  je  tu  cosi  nevyslovitelného  a  nesmírného 
a  dávali  splývat  tmám  již  kolem  jména. 

Hle,  to  jsou  oni,  kteří  se  mu  oddali  naivně, 
sladce  a  pokojně  a  nejen  to:  nabízeli  se  mu,  vy- 
zývali jej.  Splynout  s  ním  chtěli,  poznat  jej  chtěli, 
třebas  na  to  byl  trest  smrti.  Pohrdači,  opovážlivci, 
rouhači.  Boha  vidět  chtěli,  nést  jej  na  vteřinu  ale- 
spoň chtěli,  jako  strom  nese  vteřinu  blesk,  třebas 
odplatou  byly  pád  a  smrt. 

Pro  ně  není  pravidel,  jen  po  tom  jich  poznáte. 
Jich  nelze  třídit,  řadit,  předvídat.  Jsou  nevypočí- 
tatelní,  a  schází  jim  všeckla  obratnost  a  chytrost. 
Píší  někdy  dosti  dlouho  snad  temně  a  nejasně, 
nemívají  obyčejně  vtipu  a  naprosto  již  nebývají 
tím,  čemu  v  novinách  a  salonech  říkají  ducha- 
plný. V  jich  dílech  naleznete  snad  leccos  únavného 
a  monotónního,   neznají   obratnosti,   jak   překvapo- 
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vat  v  detailech,  zakrývat  slabiny,  načechrávat  cho- 
choly slov,  retušovat  a  efektně  pointovat :  m  o  u- 
drost  jejich  nemá  nic  společného  s  běžnou  chyt- 
rostí. 

Spíše  šedí  než  pestří  bývají,  ale  sladcí  při  tom, 
prostoduší,  na  smrt  oddaní.  Trvává  snad  někdy 
dlouho  než  se  zdvihnou  k  letu.  V  tu  dobu  těkají 
v  nejistotách  a  zmateně  po  zemi,  hledajíce  místo 
k  vzletu.  Pobíhají  sem  tam  a  podívaná  na  ně  bu- 
dí vá  lítost. 

Ale  nestarejte  se  o  ně.  Až  udeří  jejich  hodina, 
odpoutají  se  náhle  a  jako  dlouho  kotvící  lodi  krás- 
ně vzdutými  plachtami  nesou  se  nezbádanou  ce- 
stou pro  svůj  předvídaný  a  přece  nevypočítatelný 
blesk,  který  od  věků  na  ně  čeká,  aby  je  posvětil 
svojí  krásou  a  zabil  svojí  hrůzou. 

Nestarejte  se  o  ně.  V  čas  doplují  poledníku, 
v  čas  hrobu,  třeba  se  vám  to  zdálo  nemožným. 
Dříve  než  vy,  kteří  je  hledáte,  hádáte,  počítáte  a 
přeskakujete  denně  třeba  několikrát.  Jejich  pohřby 
jsou  připraveny,  ale  vaše  nejsou.  Vaše  obstarávají 
se  až  po  vaší  smrti,  jejich  uchystal  osud  již  před 
jejich  narozením.  Neboť  v  nich  se  mu  zalíbilo,  a 
nemůže  za  to,   že  musí   zabíti,   koho   si   zamiloval. 

Ano,  to  je  jejich  jediný  znak.  Jsou  orgánem 
osudu,  jsou  z  ořů,  jichž  tisíce  čeká  na  jezdce  hrů- 
zy a  slá,vy  a  z  nichž  on  vybírá  jednoho  —  na  chvil- 
ku, aby  přestoupil  záhy  na  jiného.  Neboť  každý 
klesne  pod  ním  příliš  záhy,  a  mečem,  jejž  si  vybral, 
tne  jen  jednou,  poněvadž  po  druhé  nebývá  již  do- 
sti ostrý.  Otupený  odhazuje  svůj  ubohý  nástroj  do 
ohromné   kostnice,    jíž    se   říká   historie. 

3* 
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Tisíce  duší  čeká  na  novou,  vesmírem  těkající 
a  projevu  žádající  krásu  a  hrůzu:  jako  silnice, 
mosty  a  soumaři  se  jí  nabízejí  a  poddávají.  Mnoho 
povolaných,  jeden  jen  vyvolený.  A  to  je  básník, 
který  na  mžik  projeví  a  nese  osud,  ale  v  minutě 
kácí  se  mrtev  na  zem.  Bůh  se  projevil,  boha  po- 
znal, a  na  to  jest  trest  smrti  nebo  šílenství  a  han- 
by. Nabízel  se  osudu,  vyzýval  jej  jako  strom  blesk 
a  hle,  on  sjel  a  zabil. 

Ano,  po  smrti  jejich  poznáte  je,  vyzývatele  a 
vyvolence  osudu.  Umírají  náhle  v  mládí  jako  stro- 
my bleskem  sžehnuté.  A  vždy  zdá  se,  jakoby  byli 
žili  jen  pro  tuto  chvíli  a  jakoby  jí  bylo  třeba 
k  dobásnění  všech  jejich  zpěvů:  smrt  jejich  jest 
cosi  podstatného  v  jich  díle,  jakýmsi  nutným  živ- 
lem, který  jim  dává  teprve  smysl  a  pravou  perspek- 
tivu. Tak  je  tomu  u  Byrona  a  Shelleye,  tak  u 
Stowackého  a  Kleista,  tak  u  Puškina  a  Lermon- 
tova. 

Nebo  vystřelí  několik  ohnivých  květů  skoro 
přes  noc  a  schnou  pak  dlouho,  živoří  léta  a  léta 
ve  tmě  a  tuposti.  Tak  dlouho  dodoutnává  ještě 
veliký,  rychle  vzplanuvší  požár,  tak  v  popelu  jeho 
dlouho  třesou  se  ještě  jiskry.  Bylo  to  příliš  veliké 
štěstí  a  musí  je  zaplatit  lety  a  lety  zapomenutí  a 
povlovné  zkázy.  Jakoby  v  několika  nejvyšších  chví- 
lích vybila  se  všecka  síla  duchová  a  zbylo  jen 
bolavé  a  těžké  tělo,  larva  a  svědek  hrůzy  a  slávy, 
a  to  jakoby  trouchnivělo  zdlouha,  rozkládalo  se 
zvolna  v  dýmech  šílenství  nebo  v  hrůzách  bolesti. 
Tak  u  Holderlina,  tak  u  Heina,  tak  u  Lenaua,  tak 
u  Nietzsche. 
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Po  smrti  jejich  poznáte  je.  Ano,  ta  jediná  jest 
stále  ještě  —  a  bude  snad  ještě  dlouho  za  tohoto 
ustrojení  světového  —  jejich  znakem  a  soudem  i 
smutnou  výsadou.  Neboť  poesie  byla  posud  a  jest 
posud  uměním  velikého  a  významného  osudu.  Bás- 
níkem v  nejvyšší  potenci  slova  jest  ten,  kdo  všec- 
ko náhodné  přeměňuje  v  osud,  to  znamená  v  cosi 
hluboce  nutného  a  zákonného.  Proto  u  pravého 
básníka  jest  i  smrt  osudem,  jest  i  činem:  a  snad 
stejně  velkým  jako  nejlepší  jeho  báseň:  každá 
smrt  včas  jest  činem. 

Všecka  mystika  jest  posud  na  zemi  v  tomto: 
aby  básník  mřel  stoje  na  slavném  bojišti,  pod  ná- 
razem velikého  osudu  —  zatím  co  jiní  doutnají 
stejnoměrně  a  hospodárně  čadivým  plamínkem 
z  jakési  sprostoty  zvyku  a  mrou  prostě  jen  proto, 
že  kteréhosi   dne  cosi   došlo,   ať  knot,  ať  olej. 

V  tom  smyslu  jest  smrt  básníkova  činem  — ■ 
u  ostatních  bývá  jen  jakousi  náhodou  a  nehodou. 


OSOBNOST  A  DÍLO. 


Jest  základní  vlastnost  uměleckého  díla,  které 
se  buď  vůbec  nerozumí  nebo  zle  a  zvrhle  rozumí 
v  dobách  úpadku  a  sesprostaoení  vkusu:  cudno- 
sti  uměleckého  díla. 

Neví  a  nechápe  se  buď  vůbec,  že  každé  oprav- 
du umělecké  dílo  musí  být  cudné,  a  je  umělecké, 
jen  pokud  je  cudné,  nebo  se  neví  a  nerozumí, 
v  čem  je  umělecká  cudnost  a  mate  a  mísí  se 
s  vodnatostí  naturellu,  s  blátivou  temperovaností 
umělcovy  ra?y,  s  opatrností  a  slabošstvím,  s  říd- 
kou  krví   a   studenou    hlavou    i  studeným   srdcem. 

Umělecká  cudnost  žádá  však  právě  naopak  nej- 
vřelejší, nejlehčí,  éthernou.  krev,  poněvadž  není  ni- 
čím jiným  než  vášní  krásy  a  síly,  samým  pul- 
sem a  rytmem  uměleckého  díla,  vysoko  vzlétlým, 
bezdýmným  a   horkým   plamenem   extase. 

Nerozumí  se  zejména  síle  uměleckého  díla, 
nerozumí  se,  v  čem  je  tato  entita  života,  tato  my- 
stická sůl  vesmíru.  Ztratila  se  neomylná  její  chuť, 
neví  se,  kde  jest  a  kde  jí  není,  kde  je  pravá  a  kde 
je  její  padělek. 

Nic  neprozrazuje  a  necharakterisuje  tak  úpad- 
kové  doby  v  umění  jako  to,  že  si  matou  sílu  se 
siláct  v  ím. 

Naprosto  nerozumějí  a  nechápou,  jak  síla  a 
cudnost  uměleckého  díla  jsou  totéž,  táž  podstata 
nazíraná  dvojím  zorným  úhlem,  s  dvojího  hledis- 
ka —  dvojí  slovo  pro  touž  věc  a  týž  pojem. 
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Nerozumí  se,  že  síla  a  jemnost  jsou  totéž 
a  že  nikde  nevyskytují  se  odloučeny,  že  se  doplňují 
přirozeně  a  nutně  a  jsou  týž  zázrak,  táž  tvořivost 
a  hodnota,  ale  rozvinuty  pokaždé  v  jiný  směr:  jed- 
nou do  výše  a  podruhé  do  hloubky,  jednou  od- 
středivě a  podruhé  dostředivě,  jednou  vniterně  a 
podruhé  vnějšně.  Ale  i  to  je  obraz:  pravda  je,  že 
se  v  geniovi  kryjí  a  že  v  každé  tříšti  jeho  díla  jsou 
sloučeny  k  nerozloučení  a  že  tam,  kde  se  rozpa- 
dají, přestává  i  genius  a  dílo  jeho  v  těchto  parti- 
ích klesá. 

Nechápe  se  hlavně,  že  jemnost  není  slabost  3.ni 
mdloba,  nic  záporného,  nýbrž  sám  klad  a  sama 
síla.  Nechápe  se  mystérium  velkých  básníků  — 
ať  Danta  nebo  Shakespearea,  Shelleye  nebo  Goe- 
tha,  Carlylea  nebo  Nietzsche  —  které  je  právě 
v  neodlučitelnosti  síly  od  jemnosti.  Nikdo  nedo- 
vede mi  vésti  rozlišovací  čáru  v  jich  dílech  mezi 
nimi,  a  přechody  jich  a  polarisace  jich  jsou  stejně 
mysteriosní  jako  přitažlivost  hvězd  a  sama  záha- 
da světla  a  bytí. 

Bědná  slabost  nerozumí  ani  síle,  ani  jemno- 
sti,  ale  hlavně  nerozumí  jich  jednotě   v  geniovi. 

Úpadkové  doby  jsou  udýchané,  křečovité  a 
vnějškové. 

Rozdrobily  život,  mystickou  jeho  jednotu,  roz- 
rušily jej  v  mrtvé  zlomky  a  v  mrtvou  tříšť  a  dusí 
se  nyní  a  zápasí  pod  nimi. 

Doby  úpadkové  ztratily  zření,  zření  celku,  a 
tím  klid  a  jistotu,  radost  a  hru.  Doby  úpadkové 
složily  svůj  soud  z  rukou  vlastních  do  rukou  ci- 
zích, z  vnitra  ve  vnějšek  a  tím  ztratily  umění,  ne- 
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boť  celé  umění  je  právě  v  tom  a  v  ničem  jiném: 
v  úctě  k  sobě. 

Umělec  je  stělesněná  nejvyšší  úcta  k  sobě, 
k  mystériu,  které  nese  ve  svojí  hrudi  a  které  ne- 
xiabízí  každému  na  potkání,  které  nerozměňuje  pro 
chvíli  potřeby,  které  chová  jako  skrytý  poklad, 
temnou  příčinu  a  svatý  důvod  svého  bytí  —  a 
z  něhož  dává  jen  přebytek,  úrok,  překypělou 
plnost.  Číši  tmy,  mystéria  a  hrůzy  nese  v  sobě  a 
žárlivě  střeží,  aby  z  ní  neulil:  žije  jí  a  z  ní:  co 
dává  ve  svém  díle,  je  jen  pěna,  nejlehčí  pěna, 
kouzlo  chvíle,  překypělá  štědrost,  rozmar  a  milost 
vteřiny,  odpadávající  květ,  vrchol  vlny  a  vrchol 
stromu. 

Luze  zdá  se  to  málo  —  ale  nikdo  na  světě 
nemůže  dát  víc,  a  kdo  tvrdí,  že  dává  víc,  klame 
a  lže. 

A  tím  a  jen  tím  liší  se  velký  královský  duch 
a  básník  od  ducha  prostředního,  služebného,  ma- 
lého a  falešného.  Tento  dává  opravdu  sebe,  se- 
be celého:  napjatě,  křečovitě  a  udýchaně  rve, 
trhá  a  vrhá  ze  sebe  všecko,  celý  svůj  fond,  celý 
svůj  majetek  —  kácí  celý  strom  vnitřního  života 
i  s  kořeny,  kde  genius  lehce,  dotykem  ruky  po- 
žal  květ  a  vrchol  —  ale  i  tak,  celý,  je  malý,  ubo- 
hý a  směšný  v  ironickém  denním  světle,  které  ne- 
má milosrdenství  k  ránám  hloubky  a  tmy.  Nemá 
úcty  k  sobě,  nemá  smyslu  věčnosti,  tmy  a  zákla- 
du bytí:  pro  divadlo  vteřiny,  pro  mělký  úžas  di- 
váctva,  pro  kratochvíli  obecenstva  vytrhává  koře- 
ny, které  mají  býti  věčně  ve  tmě  —  a  které  na 
světle   zítra   zvadnou.    Obnažuje   se   ve   své   příčině 
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a  ve  svém  smyslu:  dává  jen  svoji  mdlobu  a  ne- 
mohoucnost. Je  nejemný  i  nesilný. 

Ale  královský  umělec  a  cudný  dárce  květu  a 
vteřiny,  ten,  který  dal  jen  překypující  pěnu,  dal 
nekonečně  víc:  dal  svoji  výši,  nejvyšší  výši, 
které  kdy  dosáhl,  a  tím  i  celou  svoji  hloubku, 
poněvadž  pěna  je  květ  hloubky  a  její  míra,  a  květ 
je  essencí  a  zkratkou  celého  stromu,  i  kořenů,  a 
umělec  v  něm  dal  vůni  a  smysl  a  podstatu  celého 
svého  osudu  a  života. 

Není  větších  umělců  než   umělců   pěny  života. 

Oni  jediní  dali   i  jeho  hloubky. 

Nic  není  nesnadnějšího  než  tato  cudnost  a 
sebeúcta. 

Jí  jediné  nelze  se  naučit  v  životě  a  ona  jediná 
je  znak  genia  a  sám  jeho  základ. 

V  této  úžasné  sebeúctě,  která  bere  zbožně  a 
pokorně  svoje  vnitřní  možnosti,  nic  nefalšuje,  nic 
neznásilňuje,  nic  nepřehání,  poněvadž  nechce  být 
nikdy  divadlem  světu  a  \ždycky  jen  pravdou  sobě 
i  hrou  sobě  zároveň  —  v  této  sebeúctě,  která  ne- 
dovoluje žádné  cizí  ruce,  ani  žádnému  cizímu  zra- 
ku dotknout  se  skrytých  kořenů,  která  nenávidí 
špínu  pohledů  a  špínu  zpovědí  jako  špínu  rukou, 
v  této  citlivkové  sebeúctě,  pro  niž  není  všednosti 
a  všecko  je  svátkem,  je  stajený  pramen  umělcovy 
síly. 

Zde  je  studna  pokoje  a  radosti,  z  které  kdo 
se  napil  nepozná  nejistoty  shonu  ulic,  náměstí, 
krámů  a  trhů. 

Proto  každý  skutečný  umělec  nese  si  svůj  soud 
ve  vlastní  hrudi  a  svět  nepřidá  mu  k  němu  nic, 
jako  mu  nemůže  z  něho  nic  ubrat. 
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Malí  honí  se  za  slávou,  která  jim  uniká,  nad- 
bíhají jí  na  všech  křižovatkách,  upozorňují  a  vtírají 
se,  ale  nechápou,  že  ternu,  kdo  nenese  si  sám 
ve  vlastním  srdci  tento  královský  cit  snu  a  pýchy, 
nedá  ho  nic  a  nikdo,  ani  kdyby  celý  svět  po- 
klekl před  ním,  a  že  kdo  ho  cítí,  neužasne,  'ani 
kdyby  se  rozlétly  dvéře  a  všichni  králové  Východu 
vešli  jimi  se  poklonit. 

Odtud  ticho,  které  sedá  na  vrcholech  jako  na 
královském,   od   věků    připraveném   stolci. 

To  ticho,  jemuž  nikdy  neporozumí  na  námě- 
stích hlučící  luza,  luza  kritická  i  umělecká,  stádo 
necudných,  řvoucích  a  svíjejících  se  také-umělců, 
bijících  se  do  prsou,  zaříkávajících  se,  že  všecko 
,, poctivě  prožili",  trhajících  si  každou  chvíli  srdce 
z  těla  a  nabízejících  nám  je  na  míse  k  prozkoumání 
a  k  přesvědčení  se. 

Neboť  toho  nepochopí  nikdy  luza:  že  může 
dát  někdo  levou  rukou  a  en  passant  to,  čeho  nedo- 
vede ona  dát  ani  oběma  rukama,  vší  silou  a  na- 
pětím celé   své   bytosti. 

A  hned  se  mstí,  pomlouvá  a  deklamuje  s  kro- 
canním  pathosem  o  nedostatku  vřelosti  a  citu  ne- 
bo o  frivolnosti  a  neseriosnosti. 

Tak  vyčítali  Goethovi  tupci  a  nedouci  za  živa 
i  po  smrti  chlad  a  sobectví,  a  Dante  zdál  se  mu- 
drákům tak  málo  „životným",  že  popírali  i,  žila-li 
kdy  skutečně  Beatrice.  Shakespeare  urážel  vždyc- 
ky měkké  filantropy  tou  božskou  superioritou, 
která  se  stará  tak  málo  o  uspokojivě  hladký  a 
plynný  tok  dějový  a  všecky  lidské  osudy  v  něm, 
že  dovede  zastavit  celé  drama  jen  proto,  aby  se 
šel  podívat,  jak  paprsek  měsíčný  láme  se  v  kapce 
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rosy  —  a  v  Shelleyových  kosmických  snech  a  me- 
ditacích a  v  jeho  samotářské,  churavé,  chimérou 
raněné  lyrice  je  rozhodně  málo  , .všeobecně  lid- 
ského", jak  zní  professorský  lineál.  Carlyle  je  jim 
příliš  tvrdý,  ukrutný  a  nedružný  (byl  špatným  spo- 
lečníkem u  oběda  a  nyní  je  špatnou  lekturou  po 
něm)  a  Nietzsche,  rozumí  se,  je  rozhodně  nelid- 
ské monstrum,  již  proto,  že  nenávidí  špínu  opa- 
kování a  obléká  každý  den  na  duši  nové  nese- 
prané  roucho. 

Ze  všeho  nejméně  dovede  pochopit  luza,  že 
někdo  může  být  tak  hohat,  až  bohatstvím  pohrdá, 
že  někdo  může  být  tak  pyšný,  až  se  uzavírá,  a  že 
někdo  dovede  si  úmyslně  obmezit  škálu  hmoty  a 
prostředků,  aby  na  tomto  zúženém  poli  vyhrál  více 
než  jiní  na  nejrozpiatějším. 

Ze  všeho  nejméně  rozumí  luza  umělecké  cud- 
nosti  a  umělecké  nuanci. 

Nikdy  nepochopí,  že  mohli  žít  malíři  jako  Ve- 
lasquez,  kteří  se  vyhýbali  všem  kol>ristickým  cym- 
bálům  a  bubnům  a  malovali  stříbrnou  šeď  houslí 
a  fléten.  Nikdy  nepochopí  zdrželivosti  a  umělecké 
noblessy  některých  básní  Verlaineových,  které 
jsou  jen  sepředená  zpívající  mlha,  odstín  odstínu 
a  tucha  tuchy,  nebo  některých  nejryzejších  a  nej- 
tragičtějších stran  Nietzschových,  kde  vysoko  na 
horách  v  sladkém  rozhovoru  mlčí  spolu  sníh,  ti- 
cho, osud,  světlo  la  vzduch  —  všecko  niejlehčí, 
nejprostší,  nejsilnější  a.  nejcudnější  v  přírodě  i 
v  člověku. 

Té  cudnosti  člověka,  který  chce  plaše  pod  za- 
přenou v  šedi  projít  trhem  života  a  neupozornit  na 
sebe   —   ale   jak  by  té   dovedla  pochopit   luzal 
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Ze  vašeho  umění  pochopila  jen  nejsnadnější  a 
nejvtíravější  —  herectví  —  a  toho  žádá  od  kaž- 
dého umělce,  který  vstupuje  na  forum  —  toho  j  e- 
diného,  ostatní  mu  odpouští,  poněvadž  ostatnímu 
nerozumí. 

Chce,  aby  tvořil  díla  větší  než  je  sám,  díla 
nakadeřená,  dutá  a  sípavá,  chce,  aby  znásilňoval 
sebe  a  jiné  pro  chvíli,  vystupoval  na  špičky  a  for- 
ciroval  hlas. 

Chce,  aby  se  vyrval  a  vydal  celý,  a  nedopouští, 
aby  přečněl  svoji  chvíli  a  svoje  dílo. 

Nejméně  ze  všeho  chápe  mystérium  transcen- 
ďentnosti,    osobnost   přesahující   svoje   dílo. 

A  přece  jen  tehdy  je  dílo  skutečným  umělec- 
kým a  básnickým  činem,  když  osobnost  tvůrcova 
stojí  a  dýchá  za  ním  jako  věčnost  a  tma  za  chvílí, 
nezměrná  a  nevyzpytná. 

Jen  tehdy  je  dílo  veliké,  když  bylo  tvořeno 
z  nejvnitrnější  nutnosti,  pod  tlakem,  kterému  se  ne- 
dalo odolat,  pro  potřebu  autorovu  a  jen  pro  ni, 
pro  jeho  růst  a  jeho  vnitřní  historii  —  a  ne  proto, 
aby  podal  obstojnou  ukázku  svojí  prstové  obrat- 
nosti a  hbitosti. 

Tak  řekl  Goethe  o  celé  svojí  tvorbě  a  jejím 
smyslu:  ,,V  základě  studoval  jsem  vždy  přírodu 
a  umění  způsobem  velmi  sobeckým,  totiž, 
abych  si  získal  vědomostí.  Psal  jsem  o  těch  před- 
mětech, abych  svoje  vzdělání  ještě  stupňoval.  Co 
jiní   lidé   z  toho   udělají,   je   mi    docela  lhostejno." 

Jen  to  dílo  je  cele  umělecké,  při  němž  cítíte, 
že  tvůrce  nedal  ani  setinu  toho,  co  mohl  dát  a 
co  je  v  něm,   a  kdy  to,   co   dal,   mluví  o  tom,   co 
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zamlčel  —  když  dílo  neopisuje  a  neobmezuje  osob- 
nost,  ale  jen  k  ní  přivádí  a  dává  ji  tušit. 

Ale  luza  nepochopí  nikdy,  jak  mohl  žít  jeden 
z  největších  a  nejryzejších  malířů,  Leonardo  da 
Vinci,  a  malovat  jen  mimochodem  a  jeden  z  nej- 
větších básníků,  Goethe,  a  psát  také  jen  mimo- 
chodem, poněvadž  důležitější  bylo  jim  snít,  me- 
ditovat, hloubat  a  experimentovat  —  pracovat  na 
růstu  svých  osobností  a  ne  na  počtu  děl. 

Veliké  umělecké  dílo,  i  největší,  je  jen  odštěp- 
kem, který  odletěl  od  dláta  geniovi,  od  té  krásné 
vnitřní  sochy,  již  tesá  ve  tmě  ze  sebe  a  pro  sebe 
veliký  duch. 

A  nejcelejší  je  ještě  troskou:  v  tom  je  všecka 
krása,  smutek  a  hrůza  velikého  díla. 

I  nad  nejcelejším  nese  se  ještě  osobnost  tvůr- 
cova a  vlá  nad  ním  jako  duch  nad  vodami  a  nad 
propastmi. 

Taková   díla   jsou   skoro   nehmotná. 

Jsou  jen  znameními  a  stopami  temného  a  slav- 
ného válečného  tažení  duše,  pouhými  vyvrženými 
bludnými  balvany,  zvrácenými  sloupy  a  opuštěný- 
mi žárovišti  —  když  zhasl  blesk  a  dozněl  hlas 
ve  tmě  a  noci. 


^ 


HRDINNÝ  ZRAK. 


F.  X.  Salda,  Spisy.  III. 


Největší  většina  lidí  nevidí  naprosto  nic  z  vě- 
cí světa  a  života:  vzpomíná  si  jen  od  případu 
k  případu,  co  o  nich  četla  nebo  slyšela,  a  vybírá 
si  podle  toho  pro  ně  v  paměti  bledé  a  šedé  před- 
stavy a  suché  a  hluché  pojmy  stvořené  zpředu 
doma,  ušité  do  zásoby  v  zavřeném  temném  pokoji, 
mezi  čtyřmi  stěnami. 

Přihodí-li  se  jim,  že  není  vyhnutí  a  musí  se 
setkat  s  věcmi,  skutečnými,  živými  věcmi  a  ne  stra- 
šidly mozku  a  knih,  stane-li  se,  že  věci  do  nich 
přímo  vrazí,  přehazují  je  těmito  hrubými  pytly  lo- 
gické abstrakce,  zalžou  a  zabílí  je  jimi  a  domní- 
vají se  bláhově,  že  je  tím  poznali  a  že  se  jich 
takto  zmocnili. 

Mozek,  jediný  horký  orgán  jejich  bytosti,  je 
přeplněn  bezkrevnými  literárními  strašidly,  a  ty 
promítají  se  jim  samy  sebou  v  život  a,  zalidňují  jej. 
Tito  lidé  zabíjejí  život,  dříve  než  ho  žili,  vysušují 
všecky  jeho  studny,  dříve  než  se  z  nich  napili:  li- 
dé stínu  otravují  již  svým  stínem. 

Tato  největší  většina  zná  jen  hrubé  šablony 
a  hrubá  schémata,  kterými  proběhne  vždy  život 
jako  řeka  řídkou  rybářskou  sítí. 

Tato  většina  žije  umělý  a  mrzácký  život  pou- 
hého mozku,  vzduchoprázdného  rozrtamu,  abstraktní 
logiky,  život  suché  hlavy  vztyčené  na  mrtvé  tyči, 
pjázdného  větrníku  na  dřevěných  nohách,  život  ja- 
lový, marný  a  ochuzený:  bydlí  na  pustém  ostrově 
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malomocného  rozumářství,  vykrojeném  ze  souvislo- 
sti a  plnosti  země,  trav,  ptáků,  vášně,  hrůzy,  krá- 
sy a  úžasu. 

Přinášejí  svoji  hocovou  logickou  klassifikaci 
před  věci  a  spásají  je  surově  jako  skot  a  brav 
trávu,  bez  jiného  poznání  než  hrubého,  všeobec- 
ného a  hromadného  poznání  druhového. 

Nic  pod  sluncem  není  více  vzdáleno  umění  a 
více  mu  protivno  než  tato  učená  luza  a  vzdělaná 
chátra,  která  má  sice  abstraktní  vědění  paměti 
a  logiky,  ale  přece  je  neschopna  skutečného  umě- 
leckého poznání,  poznání  živého,  bohatého,  jed- 
notlivého,   určitého    a    nového    —    neboť    nevidí. 

Její  smysly  jsou  tupé  a  okoralé:  dříve  než  se 
postavila  před  život,  přírodu  nebo  umění,  uložila 
si  bedlivě  oči  do  zásuvky. 

Jiní  viděli  jednou,  dvakrát,  několikrát  v  životě, 
ale  dávno,  kdysi,  před  lety,  v  mládí  nebo  v  muž- 
ství, ale  přestali  vidět  a  mají  v  paměti  jen  otisk 
a  představu  někdejšího  zření  a  na  tuto  představu 
vzpomínají  a  tuto  mrtvou  a  hotovou  představu 
mechanicky  opakují  a  uměle  násobí  sevšeobecňu- 
jící  logikou,  kdykoli  se  octnou  před  podobným 
druhem  věcí. 

Ale  vidět  stále  znova  a  nové,  vidět  každý  den 
tytéž  předměty  znova  a  jinak,  ucházet  se  o  ně  zra- 
kem každý  den  a.  získat  jich  a  dobýt  jich  každý 
den  znova,  znamená  stvořit  každý  den  svět  pro  se- 
be a  nežít  z  včerejšího  okoralého  a  plesnivého 
chleba  milosti  a  klamu. 

To  znamená  být  opravdu  umělcem  a  básní- 
kem. 
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V  tom  je  smysl,  moc  a  sláva  umělcova,  tohoto 
svátečního  dítěte,  které  nestárne  a  jemuž  nestár- 
ne svět. 

Úžasně  bídný,  opakovaný,  nudný,  hluchý  a 
vychudlý  je  svět  a  život  všednímu  člověku.  Dávno 
nevěří  v  slávu  a  krásu  života:  vyvanula,  vybledla, 
při  nejlepší  vůli  a  nejlepších  úmyslech  proběhla 
jako  voda  mezi  prsty.  Nepoznal  z  něho  nic  než 
lež,  hoře  a  podvod:  nevěří,  že  je  možno  žít:  vzpo- 
míná jen,  že  slyšel  v  mládí  vypravovat  o  lidech, 
kteří  kdysi  kdesi,  za  sedmi  řekami  a  devíti  ho- 
rami, žili.  Ale  je  tomu  dávno  a  není  to  již  (ani 
pravda. 

Všední  člověk  nezná  a  nepoznává  vůbec  život- 
ných hodnot:  slyšel  jen  o  nich,  ví  jen  o  nich  z  ře- 
či,  z  doslechu,    z  desátého   jazyka  a   dvacáté   ruky. 

V  tomto  sestaralém,  prolhaném  a  podlém  ži- 
votě jediný  člověk  žije  a  poznává  skutečně,  ho- 
tově, činem  stále  a  nově,  nezvratně  a  reálně: 
umělec. 

A  on  žije  jen  zrakem. 

Pokryty  špinavým  nánosem  zbabělosti,  konven- 
ce, tradice,  včerejší  pravdy  a  dnešní  lži  jako  za 
krunýř  a  hradby  skryly  se  věci  do  svého  jádra  a 
čekají  hrdinného  zraku,  aby  jich  odtud  dobyl  a 
vysvobodil. 

Všichni  hádají  se  stále  o  věci,  jaké  do  opravdy 
jsou,  ale  jediné  skutečný  umělec  zjišťuje  to  roz- 
hodně, určité  a  hotově  poznáním,  o  němž  lze  de- 
batovat, ale  kterého  nelze  vyvrátit  —  leda  novým 
tvůrčím  činem. 

Zrak  je  tvůrčí   orgán  duševní. 
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Hrdinný  zrak  jediný  přetvořuje  a  ohrožuje  stále 
a  znova  povrch  této  naší  okoralé  hvězdy,  kterou 
unaveně  a  mrzutě  šlape  největší  většina  jejích 
dětí  jako  nejstaťší  a  nejnudnější  bláto,  smetené 
z  nejhorších  a  nepotřebných  odpadků  celého  ves- 
míru, tisíckrát  již  vyssáté,  vyžité  a  přehnětené,  a 
jež  by  jinak  již  dávno  byla  zamrzla  do  věčného 
ledu  nebo  propadla  se  do  morových  močálů  jako 
opuštěná  kostnice  ohlodaná  do  hnusu  krysami 
všech  filosofických  soustav,  nebýt  omlazujícího 
zraku. 

Jediné  jím  kvetou  ještě  lesy  a  louky,  plynou 
vody,  voní  trávy,  svítí  slunce,  práší  se  rosa,  jiskří 
se  hvězdy,  bijí  srdce,  hoří  radost,  pění  se  síla  a 
perlí  se  celá  země  a  celé  nebe  jako  jediný  křišťá- 
lový kalich   naplněný   právě   čerstvým   vínem. 

Jím  vzniká  každý  den  celý  svět  znova:  vidí 
věci,  jak  jich  neviděl  nikdo  před  ním  a  nevidí 
nikdo  vedle  něho  —  nové,  mladé,  čerstvé,  včera 
zrozené,  právě  vystouplé  z  lázině  krásy  a  slávy. 
Vidí  každý  den  věci  stejně  užasle  a  svatě,  jako  by 
právě  vyšlo  první  slunce  po  stvoření  světa  a  prvně 
polilo  jeho  i  jejich  tvář. 

Vidí  svět  čerstvý  hlubokými,  vlhkými,  kouří- 
cími se  barvami,  jako  by  krápiajícími  z  ran  věcí 
rozbolavěných  vášní  a  mukou  bytí:  neboť  celý 
svět  stále  prýští  jako  zdroj  a  krvácí  jako  zraněný, 
a  ani  krystaly,  hrany,  mramorová  zrcadla  skal  a 
měřické  a  početní  tvary  nejsou  nic  než  jeho  ustydlá 
a  stuhlá  krev  —  ale  jen  umělec  vidí  svým  no- 
vým, užaslým,  dětským  zrakem,  zjemněným  a  zla- 
děným  do  nejtišších  a  nejlaskavějších  vibrací  sou- 
citových,  jeho  stále  novou,  živou  a  vlhkou  muku. 
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Věčný  osvoboditel  a  omladitel  světa  a  života 
je  takový  zrak. 

Jen  on  vykupuje  nás  ze  suchých,  kornatých 
a  ztrnulých  dob  epigonských,  z  dob  učených,  ale- 
xandrinských, přecivilisovaných,  kdy  pod  navrše- 
nými stohy  literatury,  kommentářů,  kritiky,  sché- 
mat a  šablon,  virtuosity,  pravidel  a  theorií  dusí 
se  a  hyne  život,  poesie  a  genius,  kdy  se  píše 
z  hlavy  pro  papír,  bez  srdce,  očí  a  sluchu,  kdy 
účel  se  stal  prostředkem  a  prostředek  účelem,  kdy 
studené  ruce  zahřívají  se  u  malovaných  ohňů,  kdy 
se  žije  divadelní  lepenkou,  klamem,  tradicí  a  se- 
trvačností na  úvěr. 

Jen  v  něm  je  osvobození  z  těchto  dob  malosti, 
kdy  churavé  kořeny  života  vadnou  na  vzduchu, 
odkrývány  mlsnou  a  znuděnou  všetečností  a  zvě- 
davostí, kdy  všeho  je  dost  jen  ne  schopnosti  k  ob- 
divu, věrnosti  a  stálosti,  kdy  se  obšírně  popisují 
nejsložitější  a  nejrafinovanější  hry  lenivé  obrazno- 
sti, ale  nikdo  nedovede  silně  povědět  nejčistší  a 
nejzákladnější  city  a  dojmy  životní  —  bez  literár- 
ních narážek,  point,  mythologického  aparátu  a  ce- 
lého toho  baletního  ceremonielu  starých  sešlých 
dvorů. 

Do  takových  dob  rétorických  a  pompésních 
vtrhuje  hrdinný  zrak  jako  dobyvatel,  oheň  nebo 
mor  do  shnilých  měst,  propaluje  se  nakupenými 
vrstvami  mrtvoty  k  živému  jádru,  pomrvuje  jimi 
půdu  a  dá  jí  z  jara  zavlnit  se  osením,  v  kterém, 
po  věcích  zase  na  těch  místech,  zablýskne  se  skři- 
vaní   křídlo    a   rozperlí  se    skři\aní    zpěv. 

Do  takové  doby  vrazí  sladký  barbar  Walt 
W  h  i  t  m  a  n,  který  cvičil  svůj   zrale  ve  společnosti 
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lesních  a  stepních  dravců,  položí  vedle  sebe  zdán- 
livě bez  ladu  a  skladu  několik  prostých;  ostrých 
zrakových  dojmů,  několik  slavných  širých  obzorů, 
několik  velkých  krajinných  panoramat,  několik  ne- 
rozředěných  a  nezavedených,  neseslabených  a  spo- 
lehlivých, plně  a  jasně  hovořících  pudů,  pojme- 
nuje v  strašné  věcnosti  všecko  svým  technickým 
jménem  —  a  ejhle,  báseň!  A  to  bez  gradace,  bez 
pointy,  bez  anekdoty,  bez  všech  komposičních 
pravidel  a  vtipů,  bez  sujetu  bez  rýmu  a  zdánlivě 
i  bez  rytmu  a  formy,  bez  všeho  malicherného  a 
dráždivého  koření  literární  kuchyně.  A  přece  bá- 
seň!   A    jaká    —    síla,    velikost,    vysvobození! 

Nebo  přijdou  Goncourtové,  zahodí  v  nej- 
lepších svých  pracích  všecky  komposiční  triky,  ce- 
lou uměle  vypěstovanou  strategiku,  kterou  jich  ro- 
manopisečtí  předchůdci  zaskakovali  čtenáře  a  do- 
bývali z  něho  umělecký  dojem:  pestrost  a  napí- 
navost  scén  různě  střídaných  a  proplétaných,  dra- 
matičnost  překvapení,  pikantnost  nápovědí  a  há- 
danek později  rozuzlených  —  a  rovnají  místo  toho 
jen  věrně  a  poctivě  mosaiku  malých,  ostře  lepta- 
ných smyslových  dojmů,  nervových  záchvěvů  a 
především  bolestných  útoků  na  sítnici  oka.  A  to 
všecko  neřaděno  za  sebou  ničím  než  volným  a 
plynoucím  tokem  času  a  viděno  ryzím  a  výluč- 
ným zrakem,  nepřizpůsobeno  a  nezprostředkováno 
vnější  logickou  nebo  rozumovou  konvencí.  Podá- 
vají jen  sled  dojmů  nesešívaných  a  nenavlékaných 
na  nit  umělé  komposice,  neretušovaných  literární 
rétorikou,  hrdinně  holých  a  osamocených,  do 
nichž  není  vložen  žádný  literární  nebo  filosofický 
apriorismus    - —   a   přes   to    nebo   právě   proto    do- 
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Stávají  velikou,  tragickou  i  rozkošnickou  visi  života, 
stále  a  v  jádře  bolavého,  hněteného,  otíraného  a 
spalovaného,  ale  taky  hořícího  a  tím  již  okouzlu- 
jícího svoje  oběti  i  diváky. 

Nebo  přijdou  v  malbě  i  m  p  r  e  s  s  i  o  n  i  s  t  é  ja- 
ko Claude  Monet,  který  maluje  týž  stoh  nebo 
touž  katedrálu  Rouenskou  desetkrát  denně  v  růz- 
ných hodinách  a  pokaždé  dobude  z  nich  nový 
obraz.  Jejich  smysl  a  význam  je  v  tom,  že  chtějí 
raději  úzkou  a  malou  jistotu,  asketicky  přísnou 
poctivost,  pravdu  nejprchavější  vteřiny 
než  daleko  imposantnější,  chocholatou,  ale  pustou 
a  jen  nalepenou  a  vnějškovou  synthesu  všech  moc- 
ností a  hodnost  umění.  Utíkají  se  k  pouhému  a 
výlučnému  dojmu  zrakovému  a  zavrhují  s  úmysl- 
ným omezenectvím,  hrdinnou  tvrdošíjností  a  roz- 
tomilou zatvrzelostí  všechno  spolupracovnictví  a 
každou  korrekturu  obraznosti,  tradice,  komposice  a 
stylu.  Odvracejí  se  od  všech  druhotných  a  odvo- 
zených orgánů  duševních,  jež  právem  podezírají 
v  té  chvíli  ze  zkaženosti,  ke  smyslu  základ- 
nímu, nižšímu  snad  po  soudu  filosofujících  aka- 
demiků, ale  za  to  věrnému,  spolehlivému  a  ne- 
klamnému. 

A  není  veliký  kus  osvobozující  moci  Nietz- 
s  c  h  o  v  y  právě  v  tom,  že  odvrhl  všecku  subtilní 
sice,  ale  řídkou  a  nevýživnou,  stokrát  destilova- 
nou metafysiku  a  ušlechtile  neživotnou  éthiku 
svých  předchůdců,  že  zahodil  všecko  koketování 
s  methodou  a  soustavou  a  svěřil  se  jen  svému  pro- 
nikavému orlímu  oku,  které  se  propalovalo  k  jádru 
věcí  jako  oheň  a  převracelo  hierarchii  hodnot  ži- 
votních  jako    dobyvatel?   A   vedle   něho   jen  ještě 


58 

improvisující  plnosti  chvíle,  umělecké  a  básnické 
rapsodii  —  a  celé  svojí  temné,  nevyzpytné,  váš- 
nivé, mukou  krásy  a  síly  trávené  duši,  která  měla 
v  samé  látce  svojí  jiné,  hlubší  a  spolehlivější  zá- 
ruky pravdy,  než  jsou  papírová  průkaznost  a  lo- 
gické  žebříčky   v  knížkách   průměrných   filosofů! 

Osvobození  je  vždycky  v  tom,  dovolat  se  proti 
zkaženým  stylovým,  kulturním  a  historickým  or- 
gánům, proti  prázdné  filosofii,  abstraktní  logice, 
sprahlému  intellektu  a  jalové  tradici  věčně  mladé- 
ho, věčně  se  učícího,  věčně  přístupného,  poctivého 
a  pravdivého  zraku,  který  neznásilňuje  věcí  ani 
života,  ale  povolně  oddává  se  plnosti  chvíle.  A  do- 
vedu si  představit  i  umělce,  který  by  po  případě 
od  zkaženého  zraku  apelloval  k  poctivému  h  m  a- 
tu:  osvobození  je  vtom,  nebát  se  převrátit  hie- 
rarchii orgánů  a  mít  odvahu  poctivé  primitivnosti 
v  době  zvrhlé,  falešné  a  jen  zdánlivé  kulturní  a 
umělecké  složitosti. 

V  umění  především  a  nejprve  platí,  že  pocti- 
vý sluha  stojí  nekonečně  výš  než  falešný  král.  Ta- 
to pravda  vypadá  banálně  a  zdá  se  samozřejmá 
—  a  přece  spotřebuje  každý  věk  jednoho  genia 
a  několik  krásných  a  silných  talentů  k  tomu,  aby 
ji  lidstvu  opakovali  a  obnovili. 

V  umění  zabíjí  předievším  setrvačnost  piaměti, 
logiky  a  rozumářství,  víra,  že  lze  se  naučit 
stylu  a  kráse,  že  se  dá  z  umění  od\'odit  soustava 
pouček  a  pravidel  a  sestavit  soubor  návodů  a  rad. 

Umění  se  musí  dobýt,  a  ne  dobýt,  ale  do- 
bývat stále  a  každý  den  znova.  Nikdo  nemůže 
krásně  malovat  ani  krásně  psát,  kdo  nevidí  a  ne- 
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cítí  směle,  odvážně  a  hrdinně  a  nevidí  a  necítí 
tak  stále  a  pořád. 

Císařem  a  vládcem  světa  a  života,  který  stále 
sesazuje  s  trůnu  krásy  a  tradice  jedny  věci  a  do- 
sazuje na  něj   jiné,   je   hrdinný  zrak. 

On  vede  dnes  umělce  k  tomu,  že  se  stejnou 
zbožností  a  obřadností,  s  jakou  přistupoval  druh- 
dy Poussin  nebo  Claude  Lorrain  k  římské  klas- 
sické  Campagni  nebo  k  jiné  krajině  posvěcené  od 
věků  datovaným  šlechtictvím  historickým  a  legen- 
dárním, bere  předměstskou  syrovou,  rusými  saze- 
mi skropenou  ulici  nebo  ztvrdlé  okolí  velkoměst- 
ské s  churavými  stromy  a  úzkostlivou  zelení  tráv- 
níků, vyleptaných  škváry  nebo  zbytky  chemických 
barviv  —  moderní  velkoměstskou  krajinu,  zastře- 
nou parou  ze  smutných  pracujících  strojů,  pách- 
noucích  dehtem  a   olejem. 

On  přivede  dnešní  básníky  k  tomu,  že  látky, 
které  byly  po  věky  pokládány  za  absurdní  a  pro- 
fánní, možné  jen  v  episodách  a  v  genrové  komice, 
přecítí,  přelijí  a  přepíší  ve  velký  styl.  On  tvoří 
tragiky  lidí,  kteří  měli  po  celé  věky  jen  svoje 
fraškáře   a  karikaturisty. 

Jediný  královský  epik  světa  je  tvůrčí  zrak,  a  na 
čem  v  milosti  a  lásce  spočine,  tam  přelije  se  tě- 
žiště zájmu,  krásy  a  velkosti  a  tam  přešine  se  ta- 
ké, dříve  či  později,  ale  nevyhnutelně  koruna  ti- 
tulu, tradice  a  vnější  sankce  —  neboť  dokazuje 
stále  a  nevývratně,  že  posvěcuje  všecko,  čeho  se 
dotkne. 

Zárukou  nových  nesmírných  a  nekonečných 
urněleckých  možností  je  zrak.  Každý  jeho  pohled 
učí  nás,  že  nejlepší  z  nich  nejsou  ještě  vyčerpány, 
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ano  že  jsou  ještě  nedotčeny.  Každý  pohled  srd- 
natě nám  opakuje :  Tout  reste  á  faire  —  tout 
reste  á  refaire.  Všecko  zbývá,  všecko  čeká 
svého  přecítění,  přeUtí,  přepsání  a  přemalování.  Nic 
není  definitivně  vyjádřeno  a  vysloveno,  nic  hotovo 
a  uzavřeno. 

Ve  věcech  samých  leží  a  stále  z  nich  se  prýští 
vlny,  chvěje,  tóny  a  odstíny,  na  něž  se  musí  zbro- 
jit teprve  naše  oko. 

A  věci,  celý  svět,  celý  život  čekají  stále  dych- 
tivě velkého  umělce  s  hrdinným  zrakem,  který  by 
jej  na  ně  upřel  —  aby  mu  vynesly  klíče  svého 
tajemství,  ne  všeho,  ale  alespoň  jedné  z  nesčetných 
jeho  bran  a  chodeb. 
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ALEJ  SNU  A  MEDITACE 
KU  HROBU  JANA  NERUDY. 


Neruda  je  ve  zlé  nevýhodě  proti  jiným,  da- 
leko menším:   je  skoro   samozřejmý. 

Je  bezmála  tak  samozřejmý  jako  slunce, 
vzduch,  voda,  tok  oblaků,  zpěv  ptačí,  jiskření 
hvězd  a  vůně  trav  a  všecky  dobré,  sladké  a  silné 
dary  života. 

Rozumí  se  tak  sám  sebou,  poddává  se  tak  bez- 
prostředně, plně  a  sladce,  bez  trudu,  bez  námahy, 
neodborně,  bez  métieru  a  bez  techniky  skorém, 
je  tak  nekonečně  víc  srdce  než  spisovatel,  že  se 
neví  ani,  jak  jsou  jeho  věci  dělány,  a  zdá  se,  že 
nejsou  vůbec  dělány. 

Pravda  je,  že  jsou  dělány  skoro  ničím,  skoro 
nehmotně,  bez  machy  a  bez  manýry,  že  vyplynuly 
samy  sebou  z  plnosti  a  štědrého  kypění  života, 
jak  básník  se  jím  dal  povolně  pronikat  jako  strom 
živnými  mízami  země  a  naplňovat  jako  číše  ví- 
nem, že  tiše  a  vyčkávavě  uzrávaly  jen  citovým 
teplem  jako  vonné  ovoce  teplými  parami  a  spadly 
pak  na  podzim  temnou  přidušenou  ranou  do  měk- 
kých zvlhlých  trav  a  byly  tu,  nikdo  neví  dobře 
jak,  když  kteréhosi  dne  přihnaly  se  chladné  větry 
a  zdvihly  se  mlhy,  a  strom  stál  náhle  nahý  ve 
štěpnici. 

Proto  píše  se  o  něm  tak  špatně,  právě  jako 
o  všem  nejzákladnějším,  nejlepším,  nejryzejším  a 
nejsladším  v  životě. 
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Neruda  není  docela  nic  básník  vnějšku  a  pom- 
py:   je    celý   proteplený,    lahodný,    dobrý   a   živný. 

Jeho  dobrota  je  vyššího  druhu  než  ta,  o  které 
se  dá  snadno  a  lehce  hovořit:  potřebuješ  jí,  cí- 
tíš ji,  žiješ  jí  —  a  právě  proto  snadno  se  jí  za- 
pomíná a  právě  proto  snadno  se  jí  nevzpomíná. 
Těžko  se  uvědomuje,  poněvadž  se  skoro  mlčky  roz- 
umí, a  neuctívá  se  mělkým  a  vědomým  ritem  slov, 
ale  bezděčným,  stručnějším,  jadrnějším  a  slavněj- 
ším ritem  naléhavosti  života  a  spotřeby. 

Tento  posvětitel  každodennosti  a  všední  chvíle 
chutná  a  cítí  se  nejlépe  v  cizině,  kdy  opadá  po- 
vrch a  vynořují  se  tmavé  kořeny  života,  kdy  dálka 
snímá  kletbu  prachu  a  blízkosti  a  kdy  odčarovaná 
běžnost  a  samozřejmost  svítí  slavně  a  svátečně 
jako  v  první  den  stvoření  a  nejvšednější  slova, 
oslepla  doma  špinavým  dotykem  tisícerých  rukou 
a  kalným  nánosem  nečistého  zvyku,  zahoří  náhle 
ve  své  prvotní  hluboké  ryjbě  a  ražbě  jako  mon- 
strance zdvihnutá  do  slunce. 

Když  v  cizině  slyšíš  cvrUkat  ptáky  na  stromě 
stejně  jako  doma,  ale  pod  ním  žvatlat  cize  a  ne- 
srozumitelně tančící  děti  —  vezmi  Nerudu  a  po- 
chopíš některé  jeho  zdánlivě  šedé,  chladné  a  fleg- 
matické písničky,  kolem  nichž  jsi  šel  doma  hluše 
a  tupě.  Pak  se  ti  rozstoupí  jich  studená  mlha  a 
zjihne  ti  v  teplý  a  vonný   déšť. 

Ano,  je  nám  třeba  dálky,  abychom  viděli  tak 
vroucně,  jak  on  viděl  již  z  blízka. 

Neboť  to  byl  základní  ráz  jeho  duše,  vlastnost, 
lom  a  jiskra  jeho  duševního  oka,  síla  a  pružnost 
jeho  duševního  spáru:  silný,  všecko  magneticky 
k  sobě   přitahující    cit,    kterým    si    všecko    přibližo- 
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val  na  svůj  dostřel  a  kterým  políval  jako  ohněm 
a  rozžhavoval  všecko  nejbližší,  nejprostší,  nej- 
všednější. 

Jiní  potřebují  k  poetisaci  časově  a  prostorové 
dálky,  on  poetisoval  blízkost  a  samozřejmost  a  ne- 
jen to:  on  všecko  daleké  musil  si  dříve  tímto  způ- 
sobem přiblížit,  promilovat,  zvroucnit,  dříve  než 
to  mohl  básnicky   sformovat. 

On  zesrdečňuje  celý  svět,  tím  že  si  jej  přibli- 
žuje, že  si  ho  překládá  do  nejprůhlednější,  nej- 
prostší, nejběžnější  verse. 

Je    přiblížitel    dálky    a    posvětitel    všednosti. 

Svět  stává  se  v  jeho  výkladě  podivuhodně  blíz- 
ký,  hmatatelný,    samozřejmý,    srdečný  a   bezpečný. 

Cteš-li  Nerudu  z  jeho  zralé  mužné  doby,  leží 
ti  všecko  jako  na  dlani  a  jsi  si  vším  jist.  |Měl-li 
jsi  před  chvílí  ještě  nedůvěru  ve  vesmír  a  větřil-li 
jsi  v  něm  lest  a  léčku,  jsi  nyní  klidný  a  důvěřivý, 
jako  bys  byl  pohleděl  do  pokojné  studně  zrcadlící 
vlídné,  mléčné  májové  nebe,  blízké  a  nízko  zavě- 
šené jako  hračka  a  dar  dítěti,  jehož  lze  dosáh- 
nout rukou. 

Jsi  přesvědčen  v  té  chvíli,  že  se  ti  nemůže  nic 
ve  světě  a  v  životě  přihodit,  co  by  stálo  opravdu 
za  řeč. 

Tak  podivuhodně  bezelstný,  srdečný  a  důvěr- 
ný je  svět  ve  versi  Nerudově. 

Jeho  silné  mužné  srdce  oddává  se,  po  pochy- 
bách a  nedůvěře  mládí,  stále  znova  a  znova  celé, 
bez  reservy,  v  naprosté  a  slavné  jistotě,  že  nemůže 
v  ničem  utonout  a  ničím  být  zhltnuto,  poněvadž  je 
z  dobré  a  hodnotné  látky,  kterou  nemůže  vesmír 
plýtvat  a  na  níž  musí  mu  proto  v  jeho  hospodář- 

F.  X.  salda,  Spisy.  III.  ^ 
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ství  záležet,  a  ze,  třeba  stokrát  po  sobě  vhozeno 
ke  dnu,  neklesne,  ale  vypluje  a  proseká  se  vždy 
na  vrch  vln,  kouře  a  bouře. 

Podivná  tragická  bezpečnost  stojí  jako  osudo- 
vá hvězda  nad  světem  Nerudovým  a  vládne  jím. 

Nevěří  v  intriku,   lest,   klam  a  zradu. 

Jde  životem  nahý,  ale  bezpečněji  a  jistěji,  než 
kdyby  šel  v  brnění. 

Tato  důvěřivost  a  bezpečnost  nebyla  daná  a 
přirozená  naivnost  dítěte  —  byla  dobyta  a  získána 
za  vysokou  cenu. 

Neruda  probil  a  dobil  se  k  ní  z  tísně  a  úzko- 
sti, z  pochyb  a  zoufání  —  v  tom  je  smysl  a  plod 
jeho  života. 

Člověk,  který  ji  získal  a  dříve,  než  ji  získal, 
musil  mnoho  ztratit:  nespadá  nikomu  darem  do 
klína. 

Je  to  jistota  tragická  a  v  tom  je  její  smysl, 
noblessa  a  krása,  která  je  diskrétně  uzavřena  níz- 
kosti na  sedm  zámků  a  pečetí. 

*         * 
* 

Je  nerudovský  heroismus  —  cudný,  utajený, 
jakým  bývá  již  opravdový  heroismus  dobrého  zrna. 

Heroismus,  který  jednou  vykonán  a  dovršen, 
sám  po  sobě  úzkostně  zametá  všecku  stopu,  dříve 
ještě  než  ji  zasype  padající  prach  dnů  a  hodin 
a  rozdupe  stádo  napodobitelů,  vrhajících  se  do 
čerstvě  otevřené  dráhy. 

Neruda  rozšířil  a  rozmnožil  zemi  slávy  a  poe- 
sie:  dobyl  jí  všední  den,  tu  půdu,  o  níž  se  soudí 
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vždy  z  předu,  že  je  mrtva,  jalová,  neschopna  setby 
a  žně. 

Bylo  před  ním,  jako  bývá  vždy  v  době  epigo- 
nů: soudilo  se,  že  je  řečeno  všecko,  co  se  dá  ří- 
ci, a  že  kruh  jest  uzavřen. 

Neruda  přišel  a  ukázal,  že  se  dá  rozrazit  a  že 
pak  obejme,  o  čem  se  soudilo,  že  bude  věčně  vy- 
loučeno. 

Odvážil  se  sujetů,  které  platily  za  profánní,  a 
odvážil  se  traktovat  ctné  dané  a  staré  sujety  způ- 
sobem, který  se  zdál  v  první  chvíli  nemožným,  ab- 
surdním a  rouhavým. 

Dobyl  poesii  dojmy,  názory,  city,  pojetí,  vý- 
razy a  slova,  které  byly  pokládány  za  utonulé  a 
ztracené  v  blátě  dní  a  všednosti,  poněvadž  nikdo 
neměl  dost  síly,  aby  je  zdvihl,  očistil  a  ukázal 
v  přirozené   věčné   kráse   a   vážné   slavnostnosti. 

Neruda  přišel  a  vyzdvihl  tyto  ztracené  bosé 
děti  a  sirotky  osudu  na  svých  silných,  nebojácných 
rytířských  rukou  vysoko  do'  tahu  větrného  a  záře 
slunečné  a  hle,  zasvítily  krásou  a  slávou,  a  uká- 
zalo se,  že  jsou  z  téže  královské  krve  jako  ty,  které 
seděly   od  věků   na  trůnech   tradičných. 

Měl  strašnou  odvahu,  že  vzal  slova  z  ulice,  ne- 
mytá a  nečesaná,  jak  je  zastihl,  a  učinil  z  nich 
posly  věčnosti. 

To  byl  ryze  umělecký  heroismus,  poněvadž  ri- 
skoval posměch  —  posměch,  tohoto  nejstrašnější- 
ho, zákeřného  a  podlého  vraha  dojmu  a  citu 
v  umění. 

Krok   vedle   a   padl    do    bláta   sám. 

Jsou  v  Nerudovi  strofy  a  verše,  které  stály 
v  době   svého   vzniku   na   samém   ostří   smělosti   a 
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směšnosti  a  třásly  se  první  chvíli  na  papírových 
vážkách  v  nejistotě  mezi  obojím.  Dnes  nám  uni- 
ká cit  a  smysl  toho,  dnes  cítím©  dosti  ztěžka  již 
i  jejich  odvahu:  zvítězily,  vžily  se,  staly  se  majet- 
kem obecnosti,  a  tím  ztratili  jsme  jich  silnou  bez- 
prostřednost a  můžeme  si  ji  jen  představit  v  re- 
flexi. 

A  jsou  to  právě  verše  a  strofy  nejhlouběji, 
nejsrdečněji,  nejtragičtěji  cítěné  a  pojaté,  chyta- 
jící celý  lidský  osud  v  smělé  zkratce  jedné  situace 
nebo  scény,  vyslovené  novou  sevřenou  a  zjiz vénou 
mluvou,  stručnou  a  smělou  —  neboť  základní  iro- 
nický zákon  světový  chce  tomu,  aby  každý  no- 
vý, nejživější  a  nejbolestnější  výraz  tragiky,  než 
je  přijat  a  sankcionován,  proběhl  světem  jako  žha- 
vou ulicí  posměchu  a  karikatury  s  šaškovskou  če- 
picí na  hlavě  —  a  teprve  když  vyvanula  z  něho 
první,  nejsilnější  a  nejtrpčí  vůně,  prokáže  mu 
i  rozšafný  pan  Pruďhomme  čest  a  pojme  jej  do 
svého  zábavního  programmu  mezi  svačinu  a  ve- 
čeři a  dopřeje  jej  vedle  nového  slunečníku  nebo 
hůlky    i  svým    ušlechtilým    dcerám    a    synům. 

Tak  neměly  kdysi  daleko  do  směšnosti  tyto 
dvě  strofy  ze  dvou  starších  básní  Nerudových, 
v  nichž  je  sevřena  typická  tragika  mladé  a  hrdé 
duše,  zavřené  do  prázdné  a  líné  doby  a  dusící 
se  plností  vlastního,  nepotřebného  a  nezužitého 
vnitřního  života,  a  jichž  hořký  spád  skandovali 
mnozí  z  nás  ve  své  době  ne-li  rty,  aspoň  srdcem: 

Z  uzlíčku  boty  čouhají 
a  mají  podšvy  silné, 
vždyť  jsem  si  na  ně  kůži  dal 
z  své  pýchy  neúchylné. 
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V  chladne  trávě,  v  palných  snech  svých 
zas  se  povyválím, 
mysle,  jak  as  rok  zas  žití 
marně  prozahálím. 

Co  bylo  nového  a  smělého  v  pojetí  a  výrazu 
těchto  veršů,  co  tu  odvážně  riskováno,  těžko  se 
představuje  po  čtyřiceti  a  padesáti  letech,  zrovna 
jako  dnes,  kdy  napodobitelé  rozměnili  již  zlato 
v  drobnou  měď,  těžko  se  změří  bílá,  plná  a  vy- 
puklá krása  verše,  jako  byl  tento  mladší: 

zoraná  pole  krásně  jako  čerstvý  chleba  voní. 

Až  naši  literární  dějepisci  a  kritikové,  kteří 
posud  většinou  pletou  jen  ruční  práce  trpělivosti 
a  dobré  vůle  podle  předloh  a  vzorků  Hettnero- 
vých,  Taineových  nebo  Hennequinových,  pocho- 
pí, že  vedle  literatury  je  také  jakési  umění  a 
jakási  poesie,  a  v  čem  záleží,  budou  musit  nej- 
prve napsat  kroniku  takových  rytířských  činů,  ob- 
jevů, tahů  a  pochodů  Nerudov^ých,  jež  nám  za- 
sypal a  den  ze  dne  zasypává  prach  a  písek  roz- 
ježděných  cest  a  jež  splývají  stále  mělčeji  a  mat- 
něji s  plochou  ostatní  půdy  —  neboť  rýha  taže- 
ná silnou  rukou  ve  světě  ducha  zaceluje  se  stejně 
rychle  jako  brázda  na  poli,  jakmile  se  ujalo  a 
vzrůstá  obilí. 

Nebojácně  učinil  Neruda  sebe  a  svůj  způsob 
cítění  a  zření  měrou  světa  a  života  a  to  tak  důsled- 
ně, „neúchylně",  jak  říká  sám,  že  jeho  dráha  jest 
jediný  experiment  v  krásném,  hrdinném  smyslu 
slova. 

.  Má  svoji  typickou,   drsnou  a  srdečnou  ruku  a 
tuto   ruku   klade   na  rameno   všemu,   s  čím   se   po- 
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tká,  a  touto  rukou  přisvojuje  si  všecko,  čeho  se 
dotkne. 

A  tuto  ruku,  tuto  pěst,  tento  loket  nezmění 
nikdy:  jí  zkouší  sebe  a  jí  cítí  a  měří  svět. 

Kde  by  se  byli  jiní  stokrát  zapřeli  a  dali  pře- 
konat a  podrobit  sujetem,  látkou  a  její  tradicí  (ať 
biblickou,   ať   kosmickou),    on  vydrží   stůj   co   stůj. 

A  třeba  tím  někdy  ztrácel,  třeba  tím  někdy 
i  umělecky  prohrál  —  ale  kdo  řekl,  pro  boha,  že 
v  umění  se  má  jen  vítězit?  Kdy  se  pochopí  koneč- 
ně, že  ve  válečném  poli  ducha  jsou  porážky  sto- 
krát větší  a  krásnější  a  plodnější  než  snadná, 
hladká,  pohodlná  a  coulantní  vítězství  opatrnosti 
a  přizpůsobení,  těchto  hnusných,  nedokrevných  a 
záporných  cností,  které  jsou  snad  cenné  v  životě 
občanském,  ale  méně  než  pleva  a  dým  v  životě 
uměleckém?  Kdy  se  zbavíme  konečně  tohoto  nej- 
tupějšího předsudku,  který  nám  znemožňuje  a  od 
základu  kazí  porozumějií  všemu  umění  a  vší  du- 
ševní práci  a  zabíjí  hned  z  předu  každou  radost  a 
rozkoš  z  nich? 

Neruda  byl  z  těch,  kdož  se  raději  ryze,  typicky 
a  plně  ztroskotají,  než  by  dopluli  nepřímo  a  okli- 
kami, a  já  vidím  jeho  velikost  právě  v  tom,  že  i 
tam,  kde  se  mine,  je  umělecky  stejně  zajímavý  a 
plný  jako  tam,  kde  trefí. 

Většina  umělců  podlehne  látce  a  dá  si  od  pří- 
padu k  případu  vnutit  její  tradici  a  pathos:  Ne- 
ruda ne,  nebo  zřídka. 

Většina  z  nás  miluje  výjimečný  den  života  a 
jeho  pathos  a  potřebuje  jich  k  uměleckému  vidění 
a  cítění. 
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Nerudovi  jich  nebylo  třeba,  naopak  překážely 
mu  a  byly  mu  nepohodlný;  vyhýbá  se  jim  až 
úzkostlivě. 

Tu  je  kus  záporu,  který  je  tak  cenný  jako  u  ji- 
ných klad,  poněvadž  je  jen  mezí  a  linií  vnitřního 
charakteru. 

Je  v  tom  tak  vzácná  distinkce  a  noblessa:  ne- 
miluje úspěch,  ani  umělecký,  získaný  jakkoli,  chce 
úspěch  jen  za  plně  vyváženou  cenu  cudné  pýchy. 

Z  této  pyšné  reservy  a  zdrželivosti  propásl,  my- 
slím, mnohý  bod  varu,  kdy  látka  byla  již  rozta- 
vena a  nejvhodnější  čas  k  lití.  Je  v  něm  vzácná 
umělecká  kázeň,  až  asketická  a  vražedná  někdy 
pro  něho  a  tím  tragická  a  hrdinná,  které  nepo- 
rozumí nikdy  křiklavá  a  ochraptělá  luza  pouliční 
a  již   dovede   ocenit  jen  umělec. 


Je  ještě  jiný  nerudovský  heroismus  —  a  ještě 
ukrytější. 

Neruda,  který  začal  ,,sturmem"  jako  krajní  sub- 
jektivista  a  dle  dnešního  slovníku  skoro  anarchi- 
sta, končí  jako  nejrozhodnější  stoupenec  národno- 
sti, umění  objektivného  a  hromadného,  vyznavač 
lidové  písně,  mimo  niž  nechce  znát  v  poesii  vzoru 
a  spásy. 

Neruda,  v  mládí  skoro  výlučný  a  aristokratický 
umělec,   končí  u  lidu  a  v  lidu. 

,, Oprostil  se"  podle  hlubokého  slova  ruského 
básníka. 
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A  v  tomto  oproštění  je  smysl  jeho  života  a 
jeho  heroismus. 

Nerudovský  problém  je  v  jádře  totožný  s  pro- 
blémem nejsilnějších  duchů  a  srdcí  našeho  věku. 
Jeho  jméno  je  hoře  z  chladného  rozumu,  sobectví 
a   samoty,    hoře   neplodné   a   roztržené   kultury. 

Složité,  sobecké,  jednostranně  vzkypělé,  hořké 
a  osamocené  j  á  tíží,  trudí  a  bolí  člověka  a  tím 
víc,  čím  je  lepší  —  to  je  osudná  písnička,  kterou 
zpívá   v  různých    variantech    celá    moderní    poesie. 

Moderní  člověk,  úzkostný,  horečný,  neplodný, 
nepokojný  a  podrážděný,  hledá,  jak  zabít  tuto 
vnitřní  zlost,  marnost,  trud,  prázdno  a  pýchu  a 
opakuje   s  Pascalem:   le   moi   est   haissable. 

Hledá  něco  velikého,  v  čem  se  skonejšit,  v  čem 
utonout,  s  čím  splynout:  chce  sloužit,  chce  poslou- 
chat, chce  se  pokořit,  chce  uctívat  —  cítí  instink- 
tivně, že  v  tom  je  všecka  noblessa  lidství. 

Celá  moderní  západní  literatura  má  tento  pra- 
men: hoře  z  toho,  že  jsou  pokácena  stará  božstva, 
a  touhu  hledat  a  vztyčit  nová. 

Od  Chateaubrinda  celá  francouzská  literatura 
zabíjí  a  topí  nudu  a  vnitřní  prázdno:  v  náboženství, 
orgii,  hašiši,  ironii,  nirváně,  cti  nebo  dobrodruž- 
ství, vše  jedno.  To  je  Flaubert,  to  je  Musset,  to 
je  Baudelaire,  to  je  \^igny,  to  je  Stendhal.  Ani 
tento  poslední,  nejzdravější  a  nejsilnější,  nemá 
pravou  radost  ze  svého  animálně  koupaného  a  pě- 
stěného já:  provádí  své  silácké  excessy  a  krko- 
lomné experimenty,  aby  přehlušil  nudu  a  trud.  A 
učni  jeho,  Barrěsovi  je  na  konec  docela  upřímně 
úzko  z  kultu  j  á  a  touží  po  návratu  do  hromady, 
massy,    národa,    ra?y,    bez   níž    je   jako   strom   vy- 
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ťatý   z  půdy:    moci    utonout,    moci    splynout,    moci 
se  oddati 

Také  v  Německu  Goethe  a  Wagner  nezname- 
nají nic  než  pokusy  stvořit  literární  nebo  estetický 
řád  a  vládu,  když  náboženská  je  mrtva,  a  ani 
Nietzsche  nezpívá  v  Zarathustrovi  nic  než  velepí- 
seň  síly,  kázně,  napětí,  lásky  a  oběti  —  třeba  bez 
sankce  a  závaznosti. 

Neruda  po  svém  a  svým  způsobem  v  užším 
rámci  malého  národa  vykoupil  se  z  hoře  a  prázd- 
noty moderního  člověka:  spoutal  se,  dal  se  do 
služeb  dne  a  chvíle,  naslouchal  jejich  potřebám 
s  touže  úctou  a  vroucností,  jakoby  to  byly  věky, 
dal  se  jimi  poučovat  a  byl  jich  poslušen,  jakoby 
posluhoval  ne  v  laciné  hospodě  lidové,  ale  u  koru- 
novační tabule  knížecí. 

Dal  se  do  služeb  princezně,  kterou  si  zami- 
loval, s  týmž  hrdinným  sebezapřením,  s  jakým 
slouží vají  v  pohádkách  rekové,  a  tak  se  stalo,  že 
sloužil  někdy  jako  oni  i  ve  stáji:  neboť  co  jiného 
je  to,  když  největší  básník  své  doby  musil  mít 
na  minutu  přesně  připravenu  černou  kávu  svého 
feuilletonu,  aby  ji  v  neděli  po  obědě  v  čas  nalil 
každému    panu    Knedlíčkovi    nebo    Vepříčkovi? 

A  zamračila-li  se  náhodou  jeho  láska,  hned  šaš- 
kovskou  čepici  na  hlavu  a  snažit  se  ji  rozesmát, 
rozesmát  stůj  co  stůj! 

Ach  když  po  té  tváři  dojemné 
jen  okamžik  úsměv  skáče  — 
co  na  tom,  že  pak  humorist 
do  koutku  jde  a  pláče. 

Poslouchal  i  tam,  kde  měl  poroučet:  jeho 
láska  stala  se  na  konec  jeho  slabostí. 
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Nedá  se  vypočíst,  kolik  Nerudu  stála,  ale  dá 
se  cítit  a  tušit,  že  mnoho:  mnoho  umění,  mnoho 
vyplýtvaného  a  zmařeného  umění,  neboť  Neruda 
nedovedl  na  sobě  spořit  a  psával  vždycky  celý; 
celý  člověk  i  ve  stáji. 

\^zdával  se  heroicky  plnosti  chvíle  a  povolný 
k  jejímu  rozmaru,  jenž  se  dvakrát  nevracívá,  ra- 
dostně se  otvíral  a  poddával  volnému  toku  a  prou- 
dění života,  sám  jeho  orgán  a  nástroj. 

Jeho  umění  dá\á  se  dobrovolně  za  podnož 
životu   a  proto   nebude   nikdy   dost   ctěno. 

Málokdo  je  tak  prost  všeho  pedantismu  a  by- 
zantinismu,  málo  kdo  zacházel  suverenněji  s  tak 
zvanou  logikou  a  důsledností,  málo  kdo  vyvracel 
se  častěji  a  roztomileji  než  toto  opravdu  volné 
srdce. 

Nemusíš  se  obávat,  že  budeš  utloukán  z  něho 
důstojnými  sentencemi  nebo  kornatými  citáty,  a 
nemusíš  se  starat,  jak  bys  je  po  případě  vyvrátil: 
on  učinil  to  za  tebe  a  možná  hned  na  tpříští 
stránce. 

Nebude  tuším  nikdy  oficielní  autoritou  žádné 
strany  a  církvičky,  a  kdyby  náhoda  tomu  chtěla 
a  některá  strana  udělala  si  ho  patronem,  pochodila 
by  špatně:  nikým  nedala  by  se  tak  snadno  potí- 
rat jako  právě  jím. 

Učinil  své  umění  živným,  štědrým,  příležitost- 
ným a  služebným  a  proto  vezme  svoji  odměnu: 
lidé  neuvěří  nikdy  do  opravdy,  že  to  bylo  celé 
umění  a  z  královské  krve. 

Dává,  pokud  může  a  dovede,  každému  všecko: 
lidu  stravu,  umělci  radost  a  rozkoš,  hlupákovi  zá- 
bavu,   snivci   tesknotu,    mudrci    sen,    básníku    srnu- 
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tek  a  tragiku  —  ale  to  milují  kastovničtí  lidé  nej 
méně. 

Lidé  neuvěří  nikdy,  ze  byl  opravdu  veliký.  Při- 
pustí, že  byl  vtipný,  rozmilý,  graciesní,  vroucí  a 
teskný  —  připustí  snad  tisíc  jiných  věcí,  jen  ne 
velikost. 

A  to  proto,  že  si  ji  představují  hmotně  a  že 
jí  nedovedou  odloučit  od  dutosti  a  pompy,  cere- 
monielu  a  machy,  divadla  a  representace,  že  ji 
chtějí  měřit  na  lokty  a  vážit  na  centy  a  že  ji  hle- 
dají v  nakadeřených  chocholech  a  strakatých  plá- 
štích —  a  zatím  plyne  jako  slunce  vzduchem  a 
proudí  jako  voda  zemí  a  vzdouvá  se  všude  jedinou 
velikou  sepiatou  vlnou,  která  nese  travný  stvol  i 
hvězdný  svět,  a  zapaluje  se  v  každém  čestném  a 
mužném  srdci  v  živý  oltář,  na  který  každá  vteřina 
přilévá  oleje  a  jehož  plamen  znova  a  znova  roz- 
dmýchává všechen  vítr  a  dech  vesmíru,  ten  z  nej- 
bližšího háje,  i  ten  od  vod  Gangu. 

Lidé  neuvěří,  že  je  veliký,  právě  jako  lidé  nikdy 
do  opravdy  neuvěří,  že  každý  všední  den  je  stejně 
svatý  jako  svátek  a  že  není  jiné  věčnosti  než  chvíle 
se  svojí  nenávratnou  plností  a  krásou. 

Je  z  těch  autorů,  kteří  jako  osobnost  jsou  ne- 
konečně větší  než  zanechané  dílo,  jež  má  význam 
ne  hmotný  jako  prošlá  cesta  nebo  stopa,  nýbrž 
symbolický  jako  duchový  směr  a  zasvěcení:  není 
mrtvé  a  uzavřené,  je  branou  a  nápovědí  budouc- 
nosti,   slibem   a   semenem   každé   příští   žně. 

Bojím  se,  že  ani  my,  kteří  jej  ústy  vyznáváme, 
nebudeme  ho  v  srdci  dosti  ctíti. 

Ale  snad  za  to  budeme  ho  víc  milovat,   milo- 
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vat  beze  slov  a  němě  jako  chléb  života,  který  se 
nectí  chválou,  ale  spotřebou. 

Šlo  mu  jen  o  jedno:  aby  napojil  a  nasytil, 
aby  byl  k  užitku  a  potřebě.  Postavil  úmyslně  své 
dílo  zrovna  do  prostřed  života,  aby  bylo  co  nej- 
blíž  dosahu  všech  lačných  duší  a  srdcí  a  aby  co 
nejsnáze  s  nimi  splývalo. 

Jeho  nejkrásnější  verše  mají  sevřenou  kruho- 
vou ražbu  peněz  života  a  spotřeby,  průhlednou, 
neosobní  krásu  říkadel  a  přísloví,  jich  plnou,  obsaž- 
nou dukátovou  hudbu,  i  volný  a  slavný  spád:  se- 
dají na  rty  samy  sebou  ve  chvílích  příležitosti  a 
spadají  s  nich  měkce  jako  dary  zděděné  a  věky 
chráněné   lásky  a  moudrosti. 

Nekormuťme  se  příliš  pro  osud,   jejž   si  zvolil. 

Neboť  vybrala  si  jej  jeho  veliká  a  oddaná 
láska,  která  doufala,  že  tak  bude  moci  nejlépe 
sloužit  a  nejspíše  býti  k  užitku,  a  viděla  jistě  či- 
stěji  a  hlouběji,  než  by  dovedl  všechen  náš  ob- 
div, stavící  se  pro  chvilku  na  špičky  nohou. 


ZENA  V  POESII  A  LITERATUŘE. 

(PŘEDNÁŠKA.) 


Dějiny  civilisace  a  kultury,  ptáte-li  se  jich,  po- 
vědí vám  dost  a  dost  o  účastenství  ženy  v  nej- 
různějších dovednostech  a  uměních,  od  nejzáklad- 
nějších a  nejprostších  až  po  nejvyšší  a  nejsloži- 
tější, od  umění  upraviti  krmě  hladovému,  vzdělati 
pole,  zavlažiti  louku  a  štípiti  sad,  od  umění  uplésti 
z  lýčí  střevíc  a  spřísti  plátno,  až  po  umění,  jak 
opatřiti  a  léčiti  nemocného,  vyšíti  chrámovou  opo- 
nu nebo  jinou  bohoslužebnou  látku,  namalovati 
obraz,  promluviti  věštbu,  zbásniti  báseň  nebo  ro- 
mán. Jen  o  jednom  umění  mlčí  tyto  dějiny,  a  to 
právě  o  umění  nade  všecka  předchozí  vyšším  a 
světějším,  které  je  nejen  dovršuje,  ale  jež  jest  i 
jejich  podmínkou  a  bez  něhož  se  nedají  mysliti  — 
o  umění,  které  jest  všech  ostatních  kořenem  i  ko- 
runou a  které  je  celé  dílem  ženy  tak  výlučně,  ja- 
ko  žádné   jiné:   míním   umění   lásky. 

Pravím:  umění  lásky  a  podtrhuji  slovo  umě- 
ní. Neboť  opravdu:  od  primitivní,  hrubé  a  prchavé 
pudové  potřeby  až  po  tu  soustavu,  řekl  bych,  citů, 
rozkoší,  extasí  a  myšlenek,  tak  bohatou  jako  sou- 
stava planetárná  a  stejně  tak  zákonnou  a  krás- 
nou, kterou  zahrnuje  zušlechtěné  srdce  nejvyšších 
exemplářů  kulturního  lidství  slovem  láska,  vede 
delší  cesta  než  od  chýše  mašukulumbské  nebo  já- 
my eskymácké  ke  gotické  katedrále  nebo  k  re- 
naissančnímu  paláci  —  delší  cesta,  než  od  prvních, 
hrubě    narýsovaných    čar    na   kostěných   zbraních 
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divošských  k  oltářnímu  oknu  Burne-Jonesovu  nebo 
k  freskám  Puvise  de  Chavannes  na  zdech  vysoké 
školy  Pařížské. 

Postavte  vedle  prvních  nejnižších  a  nejprcha- 
vějších projevů  lásky  k  předhistorické  ženě,  která 
tupým  zrakem,  v  němž  dní  se  zvolna  jen  bolestí 
a  svítá  jen  utrpením,  střeží  jeskynní  práh  kul- 
tury, hloubku  citového  víru  Dantova  Ráje  nebo 
Nového  Života,  půlnoční  sny  velikého  a  opome- 
nutého srdce  Michelangelova,  erotickou  sensitiv- 
nost  Shakespearových  sonetů,  v  nichž  jako  elek- 
třina v  oblaku  je  spoután  a  vězněn  šílený  let  touhy 
za  štěstím,  serafinskou  něhu  erotického  snu  bu- 
doucnosti u  Shelleyho  nebo  extatickou  moudrost 
lásky,  vykupující  a  povznášející  všechen  blud 
v  posledním  akte  druhého  dílu  Goethova  Fausta  — 
a   změřili   jste   kulturní    dílo   ženy   na  zemi. 

Neboť  opakuju  vám:  umění  lásky  je  skoro  vý- 
lučně dílem  ženy.  Směřovalo  celé  proti  přiroze- 
nosti a  pohodlí  mužovu,  a  stal-li  se  na  konec  muž 
spolupracovníkem,  věřte,  že  musil  být  dřív  dobyt 
a  získán.  A  věřte  hlavně  a  především,  že  ani  toto 
kulturní  dílo  neobešlo  se  bez  obětí,  bez  mučednic 
a  hrdinek.  Neobejde  se  bez  nich  žádný,  sebe 
menší  kulturní  čin:  jak  by  se  obešel  tento,  v  němž 
je  mysl  skoro  celé  naší  kultury?  Naopak:  oč 
bylo  toto  kulturní  dílo  větší  jiných,  o  to  více  je 
tu  také  utracené  síly,  utracené  alespoň  zdánlivě  a 
zmařené  alespoň  na  chvíli. 

Každý  z  nás,  kdo  více  žil,  ví,  že  jsou  výšiny 
velkodušnosti  v  lásce,  jichž  daleko  řidčeji  —  ne-li 
nikdy  —  dostupuje  muž  než  žena.  Každý  z  nás, 
kdo  déle  a  pozorněji  žil,  ví,  že  jsou  činy  víry,  od- 
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váhy  a  lásky,  jichž  je  schopna  jen  žena.  Nepra- 
vím: každá  žena,  ani  nepravím:  všední  a  tuctová 
žena,  jak  běhá  uhcí.  Ne,  jen  žena  výjimečná 
—  pravý  a  skutečný  básník  a  genius  lásky  — 
a  ani  ta  ne  každý  ze  tří  set  'šedesáti  pěti  dnů  kaž- 
dého a  kteréhokoli  roku  svého  života,  ale  ve  chvíli 
posvěcení  a  inspirace,  o  veliký  letnicový  svátek 
svého  srdce,  kdy  celá  její  bytost  otevírá  se  plněji, 
hlouběji  a  opojněji  než  právě  tehdy  kvetoucí  lípy, 
rozezvučené  hudbou  pracujících  včel.  Básník,  tvůr- 
ce, genius,  vzácný  v  každém  umění,  jest  stejně 
vzácný,  ne-li  vzácnější,  v  umění  lásky.  Ale  přeje-li 
vám  osud,  můžete  ne-li  potkat,  alespoň  uzřít  za 
život  snad  jednu,  snad  dvě  ženy,  jež  jsou  dotčeny 
geniem  veliké  lásky  a  nesou  v  sobě  látku  zároveň 
k  hrdince  i  k  světici  tohoto  jediného  pravého  bož- 
ského řádu  zde  na  zemi. 

Neboť,  a  na  tO'  upozorňuji  vás  vším  možným 
důrazem,  umění  lásky  jest  uměním  do  slova  a 
do  písmene  a  jako  každé  jiné  umění  má  svoje 
větší  i  menší  talenty  i  svoje  genie,  a  těmito  genii 
byly  a  jsou  největší  většinou  ženy.  A  zase  vám 
opakuji:  užívám  tu  slova  genius  ne  licencí  a  obraz- 
ně, ale  s  největší  možnou  přesností,  s  přesností 
větší,  než  kdybych  mluvil  o  velikých  tvůrcích  a 
objevitelích  v  oborech  jiných,  užších  a  uzavřeněj- 
ších uměn  a  nauk. 

Neboť:    co    jest    genius? 

Nic  jiného,  než  plná  odevzdanost  a  poctivá, 
ničím  neporušitelná  věrnost  našemu  určení  a  po- 
slušnost jeho.  Kdo  nejpozorněji  a  nejhlouběji  do- 
vede naslouchat  stále  miěnné  a  přece  jednotné 
hudbě    vnitřních    pramenů,    z  nichž   žije    naše   by- 
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tost  —  tak  hluboce  a  pozorně,  že  pod  pěnou  a 
tříští  chvil  rozpozná  věčný  zastřený  imperativ  zá- 
kladných, osudných  instinktů  a  ty  sleduje  neso- 
becky, oddaně  a  pokorně  přes  všecky  překážky  — 
je  genius.  Kdo  dovede  naslouchat  všem  otázkám 
chvíle,  rozumět  všem  inspiracím  osudu  a  odpově- 
dět na  ně  okamžitě  a  rozhodně  poctivou  a  ne- 
úchylnou mateřštinou  svého  srdce,  svých 
instinktů  a  potřeb,  svého  charakteru  —  je  genius. 
Kdo  poznává  ve  svém  osudu  jen  jiným  jazykem 
pronesenou  souvislost  a  nutkavost  svého  charak- 
teru a  ve  svém  charakteru  uhaduje  svinutý  a  prae- 
formovaný  svůj  osud  —  komu  není  sporu  mezi 
nimi,  kdo  žije  a  umírá  v  úplnosti,  celosti  a  vel- 
kosti, kde  jiní  hynou  nebo  živoří  rozdělení,  roz- 
tržení, sporní  a  polovičatí  —  je  genius.  Nejméně 
náhodnosti,  sobectví  a  marnivosti  —  a  nejvíce 
oddanosti,  zákonnosti,  hotovosti  a  prostoty,  je 
genius.  Býti  poslušen  svého  genia,  důvěřovati  mu, 
milovati  svůj  osud,  abych  mluvil  jazykem  společ- 
ným všem  mudrcům  od  Marka  Aurelia  až  po 
Goetha,  Carlylea  a  Emersona  —  znamená  blížiti 
se  mu  a  přejíti   v  něj   konečně. 

Všimněte  si,  že  právě  proto  nemívá  genius 
skoro  biografie,  rozumí-li  se  tím  vnější  historie. 
Největší  geniové  tratí  se  rychle  ve  tmě  a  všeobec- 
nosti: všecko  individuálně  a  jedinečné  proměnili 
v  ideu  a  symbol,  a  život  jich  mluví  odtud  právě 
jen   tímto   orientálním   jazykem. 

Pohleďte  nyní  s  tohoto  hlediska  na  kulturní 
dílo  lásky  na  zemi.  Dílo  takové  velikosti  —  a  kde 
jsou  ženy,  které  na  něm  pracovaly?  Kde  jejich 
jména?  Větry  donesly  nám  snad  posvěcenou  zpěv- 
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nost  několika  jejich  pololegendárních,  polohistoric- 
kých  jmen  —  ale  to  je  výjinxka.  Stalo  se  to  jen 
tehdy,  zanesl-Ii  je  osud  na  dráhy,  kam  padalo  ná- 
hodou světlo  velikých  dějů,  a  uvěznil-li  jich  prosto- 
duchost,  oddanost  a  věrnost  do  historie  lsti,  chy- 
tráctví a  podvodu  a  podal  nám  je  v  této  železné 
kleci  jako  zajaté  ptáky.  Nebo  zahnal-li  je  k  jich 
neštěstí  do  života  básníků,  rozmarných  a  nestá- 
lých, stále  žíznivých  a  nikdy  nenasycených,  kteří 
jeden  den  —  jak  učinil  P.  B.  Shelley  s  tím  žen- 
ským geniem  srdce,  jehož  jméno  bylo  Emilia  Vi- 
viani  —  je  vzývali  v  platónské  extasi,  aby  zítra  se 
je  snažili  zapomenout  až  do  zvuku  jména.  Když 
byly  nejprve  překonanou  episodou  v  životě  básní- 
kově, staly  se  na  konec  —  žel  —  kapitolou  v  lite- 
rárně-historických  monografiích.  Co  leží  však  mezi 
tím,  jsou,  jako  u  Emilie,  léta  hrůzy  a  zoufání, 
kdy  každý  den  a  každá  noc  otravují  stále  týmž 
zdlouhavým  jedem   nudy   a  touhy. 

To  jsou  však,  opakuju,  výjimky.  Jinak  pohl- 
tila je  tma  a  žádná  illuse  prázdného  jména,  žád- 
ná historická  konvence  nestojí  mezi  námi  a  krá- 
sou jejich  obětí  a  činů,  které  zalidnily  studené  a 
vysoké  nebe  našeho  půlnočního  života  pohádkový- 
mi a  legendárními  světly  jako  hvězdami  a  roz- 
množily o  něco  teplo  a  přívětivost  této  naší  ne- 
hostinné hvězdy,  takže  snad  bude  se  moci  na  ní 
uchytiti  několik  druhů  měkkých  a  krásných  trav, 
které  by  se  jinak  neuchytily,  a  rozzpívati  několik 
druhů  ptáků,  kteří  by  se  jinak  nerozzpívali.  Činy 
jejich,  snad  hrdinnější  než  dobytí  měst,  vystavění 
hradeb,  věží  nebo  chrámů,  nebo  napsání  slavných 
básní,  nezná  nikdo  a  nezvěděl  o  nich  nikdo  vyjma 
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kruh  osob  nejblíže  súčastněných  —  které  jich  ne- 
pochopily a  neocenily,  neboť  tak  tomu  chce  para- 
doxní zákon  dovršené  tragické  krásy,  jenž  je  zá- 
ro\'eň    zákonem    dovršené    marnosti. 

Napsal-li  Flaubert:  „hluboké  vášně  podobají 
se  čestným  ženám,  mají  strach,  že  by  mohly  býti 
odhaleny  a  jdou  životem  se  sklopenýma  očima" 
—  nenapsal  jen  krásné  věty  a  krásné  básnické 
figury,  napsal  předem  a  hlavně  tragiku  každého 
velkého  citu  v  lásce  a  osud  genia  v  lásce,  jehož 
údělem  zde  právě  je  nepoznání,  neocenění  a  za- 
pomenutí —  již  proto,  že  delikátností  cudnosti  chce 
tomu   sám   první. 

Ale  dá-li  se  dnes  na  této  zemi  bydlit,  věřte, 
že  jest  to  jen  proto,  že  její  prach  je  smíšen  s  po- 
pelem čestných  srdcí  velikých,  bezejmenných  ge- 
niů lásky,  a  roste-li  z  jara  tráva,  věřte,  že  jest 
to  jen  proto,  aby  zlaskavěla  jejich  neznámé  a  se 
zemí  srovnané  hroby. 

Přejte  mi  tedy  pokloniti  se  nejprve 
této  nejstarší  a  věčné,  nejhlubší  a  nej- 
čistší formě  ženského  umělectví,  for- 
mě, která  jest  matkou  všech  forem  ostat- 
ních,  odvozených   od   ní. 


Toto  umění  lásky,  jak  bylo  vytvářeno  ženou 
k  formám  stále  čistším  a  dokonalejším,  získávalo 
rozhodnější  a  rozhodnější  vliv  v  tak  zvaná  vyso- 
ká umění,  jimž  sloužil  a  v  nichž  pracoval  muž, 
předem   v  poesii.   Žena   dobývala  jich   a   promě- 
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ňovala  je  stále  patrněji,  a  to  i  v  jich  inspiraci,  i 
v  jich  podstatě  a  rázu,  i  v  jich  postavení  a  vý- 
znamu ve   společenské   organisaci. 

Mám-H  vám  nejprostší  a  nejstručnější  formulí 
vysloviti  a  znázorniti  tento  rozvoj  a  tuto  přeměnu 
vysokých  umění,  nemohu  jinak  než  říci:  jest  v  jich 
zesvětštění,  zvroucnění,  zerotisování 
—  trojí  slovo  a  trojí  pojem,  který  znamená,  ne-li 
totéž,  alespoň  něco  souvislého  a  navzájem  podmí- 
něného. 

Staré  umění,  nejen  v  érách  východních  a  v  éře 
řecké,  ale  i  v  naší  křesťansko-západní  kultuře,  jest 
svým  celým  charakterem  a  ustrojením  nábožen- 
ské a  hierarchické,  odvrácené  od  všedního  dne 
této  země  a  jeho  bolesti  a  radosti  a  poddané 
skoro  celé  posvěcené  ukrutnosti  bohů,  kněží  a 
králů.  Dává  se  inspirovati  ne  potřebami  života  a 
srdce  jednotlivcova,  ale  abstraktní  moudrostí  ve- 
řejného řádu,  pomysly  a  domněnkami  buď  theo- 
logickými nebo  státními  a  právními:  je  samou 
podstatou  neindividualistické  nebo,  přes- 
něji vysloveno,  p  r  ot  i  individualistické.  Méně  než 
prášek  před  koly  rozjetého  vozu  jest  tu  ceněno 
štěstí  jednotlivcovo,  a  v  nejlepších  případech  ja- 
kási osudná  ukrutnost  abstraktní  spravedlnosti,  jež 
sama  sebe  ironisuje,  vyvrací  a  ničí,  dává  myšlen- 
kovou  stavbu   a  perspektivu   básně   nebo   díla. 

Celý  rozdíl  mezi  uměním  novým  (ať  naším,  ať 
jiných  dob  a  kultur)  a  uměním  starým  vysvitne 
vám  nejjasněji,  uvědomíte-li  si  význam  a  dosah 
slov,  jichž  skoro  bezděčně  a  maně  užíváte,  chcete-li 
označit  svůj  nejvnitrnější  citový  poměr  k  nim, 
řekl     bych:     temperaturu     svého    vnitřního    vztahu 
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k  nim.  City  a  představy,  jež  ve  vás  budí  nejlepší 
výtvory  starého  umění,  charakterisujete  uctivým, 
pokorným,  ale  také  chladným  a  zdrželivým  pří- 
vlastkem vznešenosti  nebo  velikosti:  grand 
art  říkáte  tu  příslovečně  a  summárně.  Naproti 
tomu  je  ve  vašem  poměru  k  novému  umění  méně 
úcty,  ale  více  vřelosti,  srdečnosti  a  důvěrnosti: 
nové  umění  jest  vám  podstatně  uměním  vroucím, 
intimním.  Není  to  náhoda,  že  se  těžiště  nového 
umění  a  všech  snah  o  ně  vidí  právě  v  intimitě  — 
je  to  instinkt,  který  tu  mluví,  instinkty  který  jest 
jen  hlouběji  položený,  sám  sobě  nesformovaný  a 
neuvědomělý   intellekt. 

Rozumějte  dobře:  i  starým  bylo  jich  staré 
umění  důvěrným,  blízkým  a  intimním  v  tom  smy- 
slu, že  vyjadřovalo  jich  názor  a  potřebu,  nutnost 
a  zákonnost  jich  přirozenosti  —  ale  čeho  si  máte 
povšimnouti,  jest,  že  toto  umění,  jim  kdysi  důvěrné, 
stalo  se  během  časů  a  dob  nedůvěrným,  chlad- 
ným a  vzdáleným  nám.  Změříte-li  správně  tuto 
vzdálenost,  vyslovenou  protivou  oněch  dvou  slov 
—  vznešený  a  intimní  —  pochopili  jste  rozvoj 
umění  alespoň  v  jednom  sm.ěru,  i  ráz  tohoto  roz- 
voje. 

Staré  umění  žije  na  válečném  poli,  na  náměstí, 
na  tržišti,  nezná  skoro  čtyř  stěn  a  zná-li  je,  zná 
je  jen  jako  episodu  —  jest  v  podstatě  veřejné. 
Nové  umění  je  rodinné,  je  soukromé,  inspiruje  se 
stále  víc  ženou.  Z  lásky  stává  se  v  poesii  nábo- 
ženství, které  má  svůj  kult,  svůj  ritus,  svůj  ce- 
remoniell  a  které  vytlačuje  starší,  chladnější  a 
brutálnější  náboženstva,  ať  politická,  ať  učenecká 
a   rozumová.    Rodí    se    ,,il    dolce    stil   nuovo". 
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který  hledá  inspiraci  ne  v  rozumovém  vtipu,  ale 
v  extasi  srdce  a  něze  obraznosti,  a  který,  i  když 
zraněn  chimérou  snu,  prchá  se  země  a  tvoří  si 
závětný  ráj,  staví  jej  přece  jen  jako  dekorativně 
jeviště  pro  drama  erotické  a  duchovní  milosti,  je- 
hož první  akt  odehrál  se  v  sladkých  zahradách 
zemských,  skropených  rosou  a  položených  při 
hudbě  živých  a  skutečných  vod.  Na  metafysický 
trůn  vesmíru  jest  nyní  dosazena  žena,  a  na  my- 
stický oltář  zvednuta  ,, láska,  která  hýbe  sluncem 
a  ostatními  hvězdami".  Žena  sesadila  ostatní  síly 
a  hodnoty  života  v  umění  nebo  odsunula  je  do  po- 
zadí, takže  jsou  chápány  a  ceněny  jen  jejím  pro- 
střednictvím a  oblity  jen  tou  září,  která  na  ně 
dopadá  odrazem  od  ní.  Žena  stává  se  skoro  výluč- 
nou inspiratorkou  poesie  a  umění  —  ne-li  všeho, 
alespoň  nejvyšších  a  nejvážnějších  jeho  forem  a 
projevů:  to  je  konečné  slovo  tohoto  processu,  jak 
se  v  naší  západní  křesťanské  kultuře  dovršuje  nej- 
prve v  celé   ryzosti   a  plnosti   u  Danta, 

Jmenuji  zde  Danta  jako  typického  představitele 
moderní  poesie,  poněvadž  z  psychologického  a  bás- 
nického činu,  který  se  váže  k  jeho  jménu,  žije  po- 
sud, ať  přímo,  ať  nepřímo,  všecka  naše  poesie  a 
všecko  naše  slovesné  umění.  Jeho  \'eliký  kulturní 
čin,  jak  jsem  už  naznač'1,  záleží  v  tom,  že  sblížil, 
spojil  a  sloučil  city,  které  nejen  že  posud  bývaly 
úzkostně  odlučovány,  ale  které  bývaly  pokládány 
přímo  za  protichůdné :  cit  náboženský  a  cit 
erotický  prolnuly  se  u  něho  jako  ni- 
kdy posud  před  tím,  a  prolnutí  to  jest  tak 
důvěrné,  že  si  odtud  vzájemně  vypůjčují  vzlet, 
vřelost    i  jazyk.    Jednak     zbavil     pozemskou    lásku 
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VŠÍ  nízkosti  a  profaniiosti,  povznesl  ji  do  výšin 
zbožnění  a  extase  jako  pramen  všeho  hlubokého 
a  pravdivého  života  časného  i  věčného  a  nalezl 
pro  ni  slova,  vyhrazená  posud  jen  mystické  extasi 
před  náboženskými  tajemstvími  a  pomysly,  — 
jednak  představy  čistě  náboženské,  které  bývaly 
posud  spíše  předmětem  spekulace  než  vášnivého 
prožití  a  procítění,  zvroucnil  a  prožehl  ohněm  pří- 
mo erotickým.  Od  něho  počínajíc  častě  ji 
a  častěji  hovoří  milenci  jazykem  nábo- 
ženským a  náboženští  mystikové  jazy- 
kem milenců.  Každý,  kdo  poněkud  pozorně 
četl  katolickou  literaturu  mystickou,  pozoroval, 
jak  častý  je  tu  případ,  že  mystik  došel  svého  boha 
po  stupních  lásky  k  ženě,  k  lásce  nebeské  pro- 
střednictvím lásky  pozemské  a  že  vzývá  boha  týmž 
jazykem,  kterému  se  naučil  ve  škole  lásky  světské. 

Protestantský  svět  pokusil  se  sice  o  vy- 
tvoření náboženské  poesie  mužštější,  chladnější  a 
rozumovější  —  jeden  z  těchto  pokusův,  a  sice 
Miltonův,  byl  podniknut  s  velikou  geniálnou  silou 
a  charakternou  odvahou  —  ale  pokusy  ty  stojí 
v  kulturní  a  básnické  historii  osamoceny,  nezrodí 
tradice  a  nezasáhnou  nijak  hlouběji  a  patrněji  mo- 
derního básnického  rozvoje.  Evropské  poesii  de- 
vatenáctého věku  ve  všech  jejích  vrcholných  před- 
stavitelích jsou  stejně  vzdáleny  a  cizí,  jako  jest 
jim  blízké  katolicko-mystické  pojetí  Dantovo,  a  to 
i  v  případech,  kde  proti  němu  útočí  a  staví  se  zdán- 
livě na  opačný  pól. 

Stačí  si  jen  připomenouti,  jak  cítí  a  chápou 
erotický  cit  básníci  jinak  světovému  názoru  Dan- 
teovu  co  nejvzdálenější:   Goethe,   Shelley,   Leopar- 
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di,  Vigny.  Tito  velcí  básníci,  bližší  pohanskému 
než  křesťanskému  světu  myšlenkovému  a  ethické- 
mu  —  stoikové,  monisté  nebo  atheisté  —  mají 
erotickou  kulturu  ryze  spiritualistickou,  ryze  my- 
stickou, jak  známe  ji  z  děl  Danteových.  Láska 
jest  jim  hlavním  smyslem  a  cílem  života,  nutným, 
ano  jediným  prostředkem  duševního  růstu,  nejvyšší 
hodnotou  vesmírovou,  štěstím  i  osudem,  od  nichž 
není  odvolání  a  před  nimiž  i  genius  stojí  s  po- 
korou a  beze  zbraně.  Orgán  nejvyšší  světové  mou- 
drosti u  Goetha,  je  láska  Shelleymu  nejšílenější  a 
nejopojnější  rozkoší  samotářského  srdce,  cizího 
světu  a  které  i  sobě  se  vyjasňuje  a  uvědomuje 
jen  jí.  Poslední  a  nejsladší  illusí  u  Leopardiho,  je 
u  Vignyho  nejvyšším  ideovým  posvěcením  vší  kul- 
tury hmotné  i  rozumové,  která  jinak  vrší  jen  hlu- 
chotu na  hluchotu  a  marnost  na  marnost  (M  a  i- 
son  du  berger). 

Ale  i  básníci,  kteří  odporují  vysokému  cenění 
ženy,  kteří  v  ní  vidí  nepřítelkyni  intellektu  a  vyš- 
šího duševního  života,  pojímají  přece  erotický  po- 
měr jako  životní  a  osudový  střed  a  podléhají  tak 
ženě,  třebas  proti  ní  revoltovali.  Celá  poesie  jich 
otáčí  se  přece  kolem  ní,  třebas  ji  proklínala,  a 
tragiku  jich  nese  přece  jen  zmařený  erotický  po- 
měr, třebas  uznávali,  že  musil  být  zmařen  po  pa- 
radoxním a  ironickém  zákoně  metafysickém,  který 
vládne  láskou  a  působí,  že  jest  jen  zakukleným  bo- 
jem a  nepřátelstvím  pohlavním.  I  tito  básníci 
erotického  realismu  a  pessimismu,  od 
Musseta  přes  Baudelairea  až  do  Strindberga,  pod- 
léhají mystice  více  než  tuší.  Vlastním  mystériem 
života  jest   i  tu   Eros.   A   láska,   přes  to   že  klame, 
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jest  přece  jen  jedinou  skutečnou  a  opra^"dovou 
hodnotou  životní,  jediným  citem,  který  je  hodný, 
laby  byl  prožit.  Musset,  který  jako  málo  kdo 
druhý  znal  všecku  bídu,  malost  a  hrůzu  lásky  zma- 
řené a  selhavší,  přiznal  se  za  ně  za  všecky  plně 
a  otevřeně  k  erotickému  mysticismu  v  tom  závěru 
druhého  jednání  hry  ,,On  ne  badine  pas  avec 
Tamour",  který  je  z  nejhlubšího,  co  se  kdy  pově- 
dělo o  věcech   lidského   života: 

„Všichni  mužové  jsou  lháři,  nestálí,  falešní, 
mluvkové,  pokrytci,  pyšní  nebo  zbabělí,  hodní  opo- 
vržení a  smyslní;  všechny  ženy  jsou  zrádné,  pro- 
hnané, ješitné,  zvědavé  nebo  zhýralé;  svět  není 
než  bezedná  stoka,  kde  ohavné  obludy  lezou  a 
svíjejí  se  na  hromadách  bláta;  ale  je  na  světě 
jedna  věc  svatá  a  vznešená,  a  to  je  spojení  těchto 
dvou  tak  nedokonalých  a  nehezkých  tvorů.  Mů- 
žeme býti  často  zklamáni  v  lásce,  často  raněni  a 
často  nešťastni;  ale  milujeme  a  na  kraji  hrobu 
obrátíme  se,  ohlédneme  se  a  řekneme  si:  často 
jsem  trpěl,  mýlil  jsem  se  časem,  ale  miloval  jsem. 
Já  sám  ve  své  osobě  byl  jsem  živ,  a  ne  umělý  tvor, 
utvořený  mojí  pýchou  a  mojí  nudou." 

Zapamatujte  si  toto  přiznání,  zopakujte  si  je 
několikrát  a  promyslete  si  je,  až  budete  sami  — 
a  zeptejte  se  pak  sami  sebe,  není-li  tento  i  d  e  a  1  i  s- 
m  u  s  q  u  a  n  d-m  éme,  tento  idealismus  přes 
všecko  a  všemu  na  vzdory  vlastně  domy- 
šlením erotické  kultury  a  vyvrcholením  erotického 
spiritualismu  ? 

*         * 
* 
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Přehlédli  jsme  co  nejzběžněji  dílo  ženy  v  poe- 
sii —  dílo,  které  vykonala  jako  inspiratorka 
básníka,  a  viděli  jsme,  jak  je  veliké.  Význatn 
a  dosah  jeho  není  nám  daleko  ještě  patrný  a 
neuvědomujeme  si  ho  posud  ani  v  celé  jeho  in- 
tensitě. A  jest  to  přirozeno,  neboť  tento  veliký 
kulturní  přerod  jest  nám  ještě  příliš  blízký:  žijeme 
jej  posud  příliš.  Jsou  položeny  posud  jen  základy, 
ale  kulturní  process  sám  daleko  ještě  není  dovr- 
šen. Každá  nová  generace  vnáší  sem  své  nejvnitr- 
nější sny,  prožívá  jej  po  svém,  žije  a  píše  jeho 
nové  variace,  tvoří  novou  erotickou  psychologii  — 
která  bývá  generaci  následující  obyčejně  cizí: 
každý,  kdo  hlouběji  se  zanášel  literárním  rozvo- 
jem a  jeho  přerody  v  minulém  věku,  ví,  že  v  li- 
terárních revolucích  kritisuje  se  častěji  a  vášni- 
věji než  poetika  —  erotika  generace  předchozí, 
proti  níž  se  vystupuje.  Jedno  jest  při  tom  jisté: 
erotická  vnímavost  v  literatuře  devatenáctého  vě- 
ku differencuje  se  úžasné.  Souběžně  a  současně 
vystupují  všecky  formy  erotiky,  kterými  prošel  roz- 
voj lidství,  bojují  mezi  sebou  o  nadvládu  a  vítězí 
—  alespoň  v  literárních  dílech  —  formy,  které 
jsou  nejbohatší,  nejjemnější  a  nejmladší  a  které 
dávají  příležitost,  prožíti  život  nejceleji  a  nejhlou- 
běji: těmto  formám  jediným  podaří  se,  že  jsou 
vysloveny  básníky  největšími  a  že  inspirují  díla, 
která  i  umělecky  stojí  nad  ostatními,  nesenými  ero- 
tikou  nižší,  hrubší,   chladnější  a  chudší. 

Na  toto  zvýšení  a  zjemnění  erotické  sensitivno- 
sti  má  vedle  jiných  činitelů  vliv  nová  skutečnost 
v  kultuře :  žena  sama  vstupuje  přímo  do 
literární  arény,  ne  jen  jako   inspiratorka,  ale 


92 


bezprostředně  jako  autorka  a  sama  rovně 
se  zpovídá,  napovídá  své  touhy,  maluje  svůj  sen, 
kritisuje  společenské  instituce,  vyslovuje  požadav- 
ky, jaké  klade  na  muže,   na  lásku,   na  manželství. 

Poslední  době  asi  necelého  sta  let  náleží  tento 
nový  kulturní  zjev:  žena  tvůrčí,  autorka, 
spisovatelka.  Před  tím  vyskytují  se  sice  ojedi- 
nělé případy  tvůrčích  žen,  básnířek,  ale  zůstávají 
právě  ojedinělými,  výjimkami  ve  své  době.  Jsou 
spíše  zajímavou  kuriositou  než  společenským  útva- 
rem a  projevem  nových  kulturních  potřeb  a  změn. 
Zjev  je  tak  nový  a  cizí  v  posa^"adním  běhu  kul- 
turním, že  nahání  jejím  konservativcům,  kteří  se 
drží  přísně  a  obřadně  tradice,  zbytečný  a  slepý 
strach,  jakoby  se  jí  tím  ukládalo  o  bezžití.  Všich- 
ni, kdož  nenávidí  u  ženy  intellekt  a  vůli,  odvahu 
a  sílu,  a  kdož  se  domnívají,  že  rytířskost,  tento 
nejvyšší  květ  kultury,  je  možná  jen  při  rozumové 
nevyspělosti  a  slaboduchosti  ženině,  obávají  se,  že 
vymře  —  kdežto  v  pravdě  hledá  si  jen  nové  formy 
rozvojové.  Každému,  kdo  hlouběji  vnikl  v  podmínky 
kultury,  je  patrno,  že  může  získat  jen  na  pravdě  a 
síle,  vysloví-li  žena  poctivě,  otevřeně  a  jasně  své 
erotické  touhy  a  sny,  a  bude-li  se  muž  učit  na- 
slouchati jim  a  chápati  je  stejně  vážně  a  oprav- 
dově. 

V  tom  právě  vidím  smysl  ženského  spisova- 
telství:  žena  svojí  literaturou  přetváří  a  utváří  si 
muže,  jako  muž  svojí  literaturou  vychoval  gene- 
race nových  zjemnělých  žen,  jen  prostě  tím,  že 
sepsal  své  postuláty  na  ženu  a  stělesnil  své  sny 
o  ní.  Neboť  literární  umění  nepozoruje  jen  a  ne- 
okresluje  a  neopisuje  jen  figury  ze  skutečnosti  — 
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ono  také  (a  čím  je  vyšší  a  geniálněfjší,  tím  více) 
tvoří  opravdu  a  do  slova  nové  typy.  Co  ne- 
jasně a  bez  tvaru  posud  vlní  se  v  pěně  a  chaosu 
chvíle,  co  zápasí,  aby  se  uvědomilo  sobě  a  projevilo 
na  venek  —  to  zhušťuje,  kristalisuje,  doceluje  in- 
tuicí svého  nitra  ve  vyšší  a  zákonnější  tvar,  po- 
dle něhož  žije  již  příští  generace  a  jejž  realisuje  již 
příští  generace  jako  hotovou  plnost  a  skutečnost 
života:  slovo  básníkovo  stává  se  tak  tělem,  jeho 
touha  a  sen  životem  a  skutkem.  Takto  hněte  a 
tvoří  básník  opravdu  a  skutečně  život,  takto  nad 
ním  vládne  a  jej  určuje.  A  takto,  kladně,  pla- 
stickou tvorbou  a  formací  (a  ne  polemi- 
kou, ne  satirou)  nejspíše  a  nejsnáze  bude  působit 
i  literatura  ženina:  ukáže  a  vztyčí  nové  mužské 
typy,  k  nimž  se  bude  příští  mladá  mužská  gene- 
race tím  více  blížit,  čím  více  bude  podléhati  jich 
umělecké   suggesci   a   jejich   básnickému   kouzlu. 

A  nejmladší  historie  sama  dokazuje  již  správ- 
nost tohoto  názoru:  erotický  život  získal  jen  na 
pravdivosti  a  hloubce  od  chvíle,  kdy  žena,  dotud 
němá,  promluvila.  Žena  mluvící  jest  o  kouzlo  víc 
než  žena  mlčící,  a  erotická  kultura  nabyla  vedle 
nových  odstínů  a  tonů  i  posvěcení  a  potvrzení 
starého  svého  jádra  a  vlastních  svých  základů. 
Ukázalo  se,  jak  ku  podivu  shodly  se  v  nejpod- 
statnějším a  nejvlastnějším  nejlepší  a  nejhlubší 
básnířky  s  nejlepšími  a  nejhlubšími  básníky  a  po- 
tvrdily tak  i  za  ženy,  jak  hluboko  a  správně  vi- 
děli. A  souhlas  ten  bude  tím  větší  a  zřejmější, 
čím  jasněji  bude  hledět  žena  do  sebe  i  do  života 
a  čím  hlouběji  bude  poznávat  zákony  své  by- 
tosti. Každým  způsobem  jest  nám  však  patrno,  že 
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žena-básnířka  má  v  kultuře  svůj  plný  a  stálý  vý- 
znam jako  případný  korrektiv  muže-básní- 
ka.  Že  vyskytla  se  hromadně  právě  v  devatenáctém 
věku,  není  náhodné,  nýbrž  má  svoji  dobrou  pří- 
činu: korrektivu  toho  bylo  právě  nyní  třeba:  ni- 
komu, kdo  hlouběji  studo\  al  mužskou  poesii, 
zvláště  erotickou,  druhé  půle  tohoto  věku,  neušlo 
skutečné  snížení  jejího  letu.  — 

Jinak  všecky  theoretické  hádky  a  spory  o  tom, 
může-li  či  nemůže-li  být  žena  tvořivým  geniem, 
pokládám  za  marné  a  prázdné:  k  tomu  jen  sku- 
tečnost a  zkušenost  sama  může  odpovědět,  Cím 
jest  však  těch  ubohých  necelých  sto  let,  po  něž 
vystupuje  žena  v  literatuře  jako  kontinuum,  na 
odvěkých  hodinách  kultury?  Jisté  ne  mnohem  víc 
než  vteřina.  Muž  má  za  sebou  tisíciletí  a  tisíciletí 
a  přece  zdá  se  býti  teprve  od  včerejška.  A  pravda 
patrná  každému,  kdo  chce  vidět,  jest,  že  žena  vy- 
konala v  této  krátké  době  a  za  podmínek  nejne- 
příznivějších mnoho,  více,  než  se  spravedlivě  če- 
kalo: nedosáhla-li  ještě  nejvyšších  vrcholů  umě- 
lecké síly,  přiblížila  se  jim  přece  alespoň  v  něko- 
lika případech  úžasně. 

Všecko,  co  víme  dnes  o  psychickém  útvaru 
geniů-mužů,  vede  nás  jen  k  víře,  že  genius  není 
vázán  na  pohlaví.  V  literárních  studiích  stalo  se 
mi  jasným,  kolik  všichni  mužští  geniové  básničtí 
mají  v  sobě  prvků  specificky  ženské  psychy,  a  to 
prvků  ne  nahodilých  a  vedlejších,  ale  konstitutiv- 
ných, a  jak  mužský  genius  objímá  a  zahrnuje 
v  sobě  i  polaritu  ženskou.  O  tom  přesvědčíte  se 
na  př.  jen  u  Turgeněva,  Heina  a  Shelleye,  kde 
to  bije  přímo  do  očí,  ale  hlubší  pozorování  přivede 
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vás  k  témuž  názoru  i  u  geniů  mužštějších  a  nej- 
mužštějších, Shakespearea,  Goethea,  Dostojevského 
i  Nietzsche.  Shledáte  na  konec,  jak  jich  vášnivost 
a  sensitivnost,  grácie  i  dar  fabulační  až  po  tu 
trochu  zlomyslnosti,  mstivosti  a  ukrutnosti,  jsou 
ryze  ženské.  Mužští  geniové  jsou  —  platónským 
slovem  mluveno  —  androgynní.  Nebude  ženský 
genius  podobné  obojetnosti,  nebude  gynandr?  A 
opravdu  ty  ženy-spisovatelky  a  básnířky,  které  ne- 
měly ke  geniálnosti  právě  daleko  —  ať  jmenuju 
jen  pí.  de  Staěl,  George  Eliotovou,  George  San- 
dovou,  u  nás  Boženu  Němcovou  a  Karolinu  Svět- 
lou —  měly  mužskou  ideovou  odvahu,  reformátor- 
ského  a  pokrokového  ducha,  nebojácnou  mužnou 
inteliigenci,  kterou  nazíraly  život  v  celé  jeho  šíři, 
bez  sentimentálních  klausulí.  Není  náhodou,  že 
všecky  mnoho  theorctisují  a  filosofují,  že  bojují 
za  racionalismus,  liberalismus,  positivismus  a  pro- 
pagují je,  alespoň  nepřímo.  Filosofická  nebo  theo- 
retická  tendence  převažuje  u  nich  plastickou  a 
formovou  sílu  a  seslabuje  názorný  postřeh,  který 
bývá  jinak  ženě  vlastnější  než  průměrným  mužům. 
Tím  nemá  býti  řečeno,  že  žena  má  se  státi 
mužatkou.  Právě  naopak:  žena  musí  hleděti, 
aby  se  stala  i  v  literatuře  co  ne  j  žen- 
štější. Největší  oddanost  a  věrnost  svému  ur- 
čení a  svojí  přirozenosti  je  právě  genius  —  a  co 
ženu  od  genia  posud  dělilo,  byl  právě  větší  menší 
stupeň  tohoto  mužatství.  Žena  musí  se  naučit 
mluviti  svojí  psychickou  mateřštinou. 
Nemyslete,  že  je  to  snadné:  věky  uplynuly,  než 
muž  o^'ládl  mateřštinu  svoji.  Žena  až  posud  mlu- 
vila  největší   většinou  jazykem  mužovým   a  nejča- 
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stěji  ne  nejlepším  a  nejčistším  jeho  jazykem.  Žena 
s  počátku  chtěla  příliš  ukázati,  že  se  vyrovná 
muži  a  dovede  totéž,  co  muž:  odtud  ta  literatura 
tendenční,  moralisující,  bojovná  —  a  odkoukaná 
a  naučená  přede  vším,  v  níž  bylo  tak  málo  pra- 
vého ženského  nervu,  pravé  ženské  sensibility, 
ženského  kouzla  a  ženské  grácie,  vlastní  ženské 
psychické  mateřštiny,  a  která  byla  v  jádře  a  pod- 
statě své  jen  dobře  míněný  a  většinou  ušlechtile 
inspirovaný  žurnalismus  —  a  ne  umění,  ne  poe- 
sie, ne  skutečná  a  vlasí;ní  tvorba,  o  níž  bude  věč- 
ně platit  poznání  Goethovo,  že  musí  být  ,, nevinná 
a  náměsičná". 

Není  náhodné,  nýbrž  má  svůj  plný  a  krásný 
smysl,  že  nejvyšší  vrchol,  i  inspirací  i  uměním, 
jehož  posud  dostoupila  ženská  poesie,  jest  oněch 
čtyři  a  čtyřicet  sonetů  Alžběty  Barret  t-B  r  o  w- 
ningové  známých  jako  ,, Sonety  z  portugalštiny" 
—  poesie  zcela  intimní^  v  níž  vyzpívala  milenka, 
nevěsta  a  žena  svůj  osud  linií  stejně  cudnou  jako 
opojenou  a  horečnou.  Jest  to  poesie  křtěná  z  vlast- 
ních pramenů  ženské  bytosti  —  nic  než  bohatství 
samého  rytmického  života  ženina,  vylévající  se 
hlubokou  a  oddanou  hudbou,  věrnou  písní  svého 
osudu.  Není  tu  vnějších  tendencí  a  vzpružin:  všec- 
ko jest  jen  jakási  pyšná  pokora  před  osudem,  uče- 
livá  vibrace  ve  službě  bolesti  a  lásky.  Nikdy  ne- 
podala posud  žena  umělečtějšího  díla  —  a  nikdy 
ženštějšího.  Všecko  jest  zde  tak  samozřejmé,  či- 
sté a  nutné,  krásné  i  zákonné  a  celé  jako  krů- 
pěj rosná,  která  uzrála  a  tiše  sprchla  do  trav,  kdy 
veliká  osudná  noc  nachýlila  se  na  zem. 
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Leží  v  tom  hluboký  poukaz,  ruka,  která  uka- 
zuje cestu,  jíž  se  musí  bráti  ženská  tvorba,  nemá-li 
býti  pouhou  hterární  specialitou  a  chce-li  se  státi 
skutečnou  novou  uměleckou  silou  a  básnickou 
potencí,  novou  inspirací  a  novým  pathosem. 


Ženská  literatura  trpěla  a  trpí  posud  několike- 
rou malostí,  slabostí  a  krátkozrakostí.  Jedna  z  nich, 
obecně  patrná,  jest  konve  ni  enčnost.  Jest  při- 
rozeno,  že  žena  jest  jí  ve  své  tvorbě  mnohem  yíc 
poutána  než  muž.  Není  třeba  domnívat  se  s  Nietz- 
schcm,*}  že  ženě  je  pravda  odporná  od  základu, 
samou  její  bytostí  a  přirozeností:  stačí  si  jen  zpří- 
tomnit,  jak  všechen  společenský  život  ji  k  ní  pří- 
mo nutí  a  váže.  Nejen  že  celý  život  jako  by  se 
spikl,  aby  se  ukazoval  ženě  podvodně  a  klamavě, 
v  divadelním  osvětlení  —  tisíce  ohledů  a  kon- 
vencí společenských  zrazuje  ji  od  toho,  aby  mlu- 
vila, i  když  prohlédla  a  poznala,  a  aby  mluvila, 
co  poznala  a  jak  poznala.  Jak  má  žena  mluvit 
otevřeně  a  upřímně  ku  příkladu  o  středu  všeho 
života,  o  erotice,  když  ví  hned  předem,  že  se  jí 
nebude  naslouchat  vážně  a  loyálně,  bez  pozad- 
ních  myšlének  a  bez  malicherně  podezíravé,  po- 
špiňující  a  urážející  tendenčnosti?  Jak  má  žena 
dopřát   muži   hlubších   nekonvenčních   pohledů   do 


*)  Srovnejte  na  př.  16.  aforismus  ze  »Spruche  und  Pfeile« 
v  »Gotzendammerung« :  Unter  Frauen.  —  »Die  Wahrheit  ? 
Oh  siě  kcnncn  die  Wahrheit  nicht!  Ist  sie  nicht  ein  Attentat 
auf  alle  unsere  pudcurs?*  — 

F.  X.   Salda,  Spisy.  III.  7 
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svého  nitra  a  do  svého  erotického  života,  když 
ví,  že  muž  nemá  posud  vehkou  většinou  dost  či- 
stý zrak,  aby  dovedl  zírat,  vidět  a  rozumět,  a  že 
především  a  nade  všecko  miluje  tradicí  posvěce- 
ný klam  a  konvenční  ušlechtilost  a  všude  je  vy- 
máhá? Tak  vznikla  a  vzniká  posud  ta  pensionátová 
ženská  literatura,  literatura  ušlechtilosti  a  slušno- 
sti z  programmu,  v  níž  se  pěstují  jen  dobře  vy- 
chované a  osvědčené  city  jako  vyzkoušené  druhy 
zeleniny  v  zahradě  a  všecky  problémy  estetiky, 
psychologie  a  umění  jsou  nazírány  brýlemi  do- 
zrálé   guvernantky. 

Jiná  malost  (a  po  mém  soudu  horší  malosti 
předešlé),  v  níž  upadati  jest  nakloněna  ženská  li- 
teratura, když  překonala  nedostatek  předešlý,  jest 
jednostranná  tendenčnost,  neumělecké  f or- 
cirování  a  znásilňování  se,  silácká  nehoráznost. 
Ta  umělecká  příšera  —  dovolte,  abych  byl  upřím- 
ným —  které  se  říká  propagační  feministický  ro- 
mán, bude  pro  příští  věky  smutným  pomníkem  to- 
hoto  tragikomického   poblouzení. 

Moderní  literární  žena  je  většinou  posud  v  kul- 
tuře plebejcem,  to  jest  bytostí  v  jádře  nekulturní, 
náhodnou,  od  včerejška.  Má  všecky  nezpůsoby 
plebejcovy,  jeho  křiklounský  pathos,  jeho  jednooké 
šilhání  po  ,, pravdě",  jeho  uměleckou  necudnost  a 
nepoctivost.  Zamilovala  se  do  svojí  ,, pravdy"  po 
plebejsku  —  to  jest  zuřivě,  urputně,  roztrpčeně, 
zavile  —  a  netuší,  že  právě  tím  stává  se  umělecky 
nepravdivou.  Schází  jí  pravé  a  vlastní  kulturní 
cnosti:  vkus,  noblessa,  takt,  styl.  Hraje  si  větši- 
nou na  mužatku,  říká  společnosti  do  tváře  tak 
zvané    „silné    pravdy"     (které   jsou    dávno   známá 
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fakta,  jež  jen  křivě  a  jednostranně  interpretuje), 
staví  se  do  umělých  a  nechutných  pós,  obléká 
kostýmy  muži  již  dávno  odložené,  hraje  si  na  mu- 
čenici  nebo  rebella,  tropí  tisícerou  umělost,  pro- 
tože nedovede  —  umění.  Zapomíná,  že  má  cenu 
a  zajímá  muže  jen  potud,  pokud  se  podává  bez  di- 
vadelního osvětlení,  bez  programů,  bez  generali- 
sací  —  pokud  mluví  v  singuláru  a  šeptem  a  hla- 
sem stlumeným  a  hudebním  svěřuje  svoji  nej- 
vnitrnější, jedinečnou  zkušenost,  čistou,  nezakale- 
nou  a  nesmíšenou  zkušenost,  svoji  netendenční, 
nej diskrétnější  diskrétnost  —  a  přenechá-li  cudně 
muži  samému,  aby  z  ní  vyvodil  závěry,  vysledoval 
důsledky,   provedl   generalisaci. 

Žena  musí  pochopit,  že  všecko  umění  a  všecka 
kultura  začíná  smyslem  pro  odstín  a  končí  smy- 
slem vzájemnosti  a  celosti.  Žena  musí  pochopit, 
že  umělecká  pravda  není  jednooká,  a  že  rozkrojo- 
vat  svět  ve  dvojí  půli  a  malovat  zvlášť  ženské 
schéma  a  zvlášť  mužské  schéma,  je  pohodlná  ša- 
blona, pohodlná  a  vražedná.  Ani  láska  ani  genius 
nemůže  dělit,  nýbrž  může  jen  jednotit  —  a  jed- 
notit bude  musit  i  ženské  umění,  má-li  růst  a  sílit. 
V  poesii  a  v  umění  nejsme  nikdy  dosti  širocí,  a 
žádná  pravda,  sebe  kladnější,  není  tu  dost  kladná 
proti  oněm  posledním,  nejkladnějším  i  nejklidněj- 
ším pravdám,  které  jediné  mají  důležitost.  Žena 
musí  se  naučit  dívati  se  do  sebe  hlouběji  i  pozor- 
něji, aby  odkryla  poslední  základní  gravitační  zá- 
kon své  bytosti  —  tu  nejprostší  pravdu,  která 
bývá  vždy  objevována  naposledy.  Přiznejme  si,  že 
posud  většinou  hleděla  žena  do  sebe  příliš  roz- 
čilena a  za   okolností   mimořádných.    Musí   se  na- 


učit  hledět  klidněji  a  pak  bude  vidět  i  hlouběji  — 
tak  hluboko,  až  najde  v  sobě  i  muže,  a  pochopí, 
jak  její  osud  a  štěstí  jsou  podmíněny  osudem  a 
štěstím  jeho  a   naopak. 

Ženské  umění  musí  sjednocovat:  musí  mít  sil- 
nější křídla,  hlubší  intuici,  vášnivější  vzlet,  širší  a 
kladnější  pravdu  —  jen  to  může  být  jeho  raison 
ďétre.  Specialisace  v  literatuře  nemá  smyslu.  Je-li 
který  odkaz,  záporný  ovšem,  jejž  nám  může  odká- 
zat překonaný  naturalism,  jest  to  jen  tento.  Kdyby 
ke  všem  posavadním  druhům,  genrům  a  specia- 
litám v  literatuře  přistoupil  ještě  ženský  román 
nebo  ženské  umění  jako  nová  specialita,  no- 
vé schéma  a  nový  genre,  znamenalo  by  to  lite- 
rární bídu  a  malost   doby   dovršit. 

Ale  tak  tomu  nebude  —  alespoň  ne  trvale. 

Je-li  nám  co  jasno  dnes,  v  době  mužské  a  žen- 
ské otázky  a  polemické  literatury,  a  bude-li  nám 
co  jasnější  den  po  dni,  jest  to  to,  že  potřebujeme 
vzájemného  styku;  vzájemné  výchovy,  od  dětství 
až  do  stařectví,  ve  všem  a  vším:  životem,  školou 
a  předem  uměním  a  poesií. 

A  na  moderní  ženě  bude  v  první  řadě  zále- 
žet, aby  nenaplnila  sie  strašná  kletba  Samsonova 
z  básně   Alfréda   de   Vigny: 

Bientot,  se  retirant  dans  un  hideux  royaume, 

La  femme  aura  Gomorrhc  et  Thomme  aura  Sodomě; 

Et,  se  jetant,  de  loin,  un  regard  irrité, 

Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  cóté  — 

Což  přeloženo  do  literárního  jazyka  zní:  aby 
byla  znemožněna  obmezeně  nenávistná 
strindbergovská  literatura,  ať  již  ji  pí- 
ší muži  nebo  ženy. 


GENIOVA  MATEŘŠTINA. 

(PROLOG  K  VÝSTAVĚ  RODINOVÉ.) 


Význam  každého  velikého  umělce-tvůrce  a  ge- 
nia pro  život  je  v  tom,  že  on  jediný  mluví  k  nám 
psychickou  mateřštinou  a  nutí  nás,  aby- 
chom mu  v  ní  odpovídali  —  neboť  jiných  odpo- 
vědí nepřijímá  a  jiným  odpovědím  nerozumí.  Tím 
kypří  a  obnovuje  okoralou  líchu  života,  který  ve 
svém  všedním  dni  uniká  stále  a  stále  do  naučeného 
odcizení,    hubené    plochosti    a   starobně    konvence. 

Psychická  mateřština  I  Jak  málo  kdo  z  nás  ji 
slyšel  i  jen  jednou  v  životě,  jak  málo  kdo  z  nás 
jí  ne  mluvil  —  ale  jen  vykřikl  jednou  za  život, 
z  hlubin  vnitřní  úzkosti  a  tísně!  Neboť  hovoříme 
všichni  stále  jazykem  cizím,  hladkým  a  vypůjče- 
ným, jemuž  naučily  nás  žebrácké  potřeby  naší  ma- 
losti a  slabosti  —  jazykem  celého  světa,  jazykem 
papírové  všeobecnosti,  která  na  nás  odevšad  do- 
léhá a  všude  nás  dusí.  Nikdy  skoro  nedostane  se 
k  slovu  naše  nejvnitrnější  já:  mluvíme  jen  s  po- 
vrchu a  jen  povrchem  a  ani  jím  ne,  ani  jeho  cit- 
livostí a  dráždi vostí,  která  je  dávno  již  otřena  a 
otupena  —  ne,  jen  uniformními  barvami,  které 
jej  přetřely,  jen  suchým  prachem,  jenž  se  navrst- 
vil  na  něm  od  včerejška,  jen  konvencí  cizoty  a 
náhody.  Musí  přijít  vehká  událost,  osud,  tragika 
a  zabušit  pěstí  na  hrobku  naší  bytosti,  propálit 
se  bolestí  k  našemu  jádru  a  vyrazit  z  nás  výkřik 
pravdy,  hrůzy  a  vášně,  jehož  bychom  sami  nena- 
lezli a  který  by  byl  v  nás  zaklet  na  vždy. 
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Ale  genius  nezná  jiného  jazyka  než  svojí  ma- 
teřštiny: jí  mluví  stále  a  výlučně,  ryze  a  plně,  ne- 
bojácně. Všecky  svaté  vnitřní  prameny,  z  nichž 
žije  lidská  bytost,  zasypané  v  nás  struskami,  vy- 
schlé nebo  zkalené,  zpívají  v  něm  čistě,  naladěny 
na  základní  tón  jako  věrný  nástroj,  a  vylévají  se 
štědře   a   bohatě    jako    překypující    milost. 

Takový  genius  je  Rodin,  před  jehož  dílo  staví 
vás  krásný  iniciativný  čin  mladých  českých  výtvar- 
níků sdružených  v  ,, Mánesu". 

Rodin  mluví  stále  a  neúchylně  mateřštinou  ge- 
nia, jazykem  věčnosti,  kterému  se  teprve  musíte 
učit  naslouchat  a  rozumět,  poněvadž  jste  mu  od- 
cizeni lety  a  lety  malosti  a  plochosti.  A  nemůžete 
mu  porozumět^  pokud  nezapomenete  na  všecky 
druhotné  a  odvozené  organy,  na  všecko  umělé, 
přiučené  a  přivychované,  na  všecku  papírovost, 
abstraktnost  a  mechaniku  života  a  nebudete  na- 
slouchat očištěnými  a  nejhlubšími  svými  pudy, 
ušima   svých    kořenů,    všemi    póry    své    prabytosti. 

V  jeho  plastice  jako  v  žádném  druhém  výtvar- 
ném díle  moderních  věků  zní  prasíly  života  a  osu- 
du, nejstarší  a  nejhlubší  jejich  živly,  základní  tó- 
ny, na  nichž  jsou  sklenuty  a  jimiž  jsou  rytmovány. 
Zde  stojíte  před  věčnou  tváří  oněch  strašných  ma- 
tek —  magnae  matres,  říkal  jim  starověk  — 
k  nimž  do  útrob  zemských  sestupuje  pro  poslední 
zasvěcení  v  mystéria  bytí  Goethův  Faust.  Zde  vy- 
znělo všecko  nejpodstatnější,  nejvěčnější  a  nejší- 
lenější ze  života  a  smrti  a  vyznělo  to  linií  opojenou 
a  horečnou  jako  bolest  a  rozkoš,  citlivou  a  uče- 
livou  jako  nervové  fluidum,  slavnou  a  širou  jako 
sám  zákon  bytí,  vzniku  a  zmaru. 
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Nebylo  sochaře  a  málo  bylo  v  posledním  vě- 
ku umělců  vůbec,  kteří  tak  hluboko  sestoupili  s  vá- 
mi k  temným  studním  tvůrčího  chaosu,  kteří 
z  nich  čerpali  tak  původně  a  bezprostředně,  kteří 
vám  dali  pít  rovnou  s  dlaní  svaté  vody,  jíž  nabrali, 
přímo  k  horečným  rtům,  kteří  vám  dovolili  nahléd- 
nout tak  hluboko  do  mystéria  tvoření:  největší 
většina  žila  a  žije  ne  ze  zdroje,  ale  z  prostředníků 
a  nalévá  vám  nápoj  již  nesčíslněkráte  přelitý, 
zteplelý  a  zvětralý,  když  byl  dříve  prošel  dlou- 
hým kolem  číší  a  rukou,  jež  jim  jej  naposledy 
podaly. 

Rodinovo  umění  je  celé  z  první  ru- 
ky: je  to  umění  geniálně  v  nejvyšší  potenci  slova, 
je   to   geniova   mateřština   do   slova   i  do   písmene, 

Skloníte-li  se  nad  některé  jeho  sochy,  jest  vám, 
jakoby  vám  zadychnul  do  tváře  chlad  etheru,  v  němž 
se  koupaly  a  který  se  zachytil  v  záhybech  jejich 
pleti.  Jsou  to  bouřky  vášně,  hrůzy  a  rozkoše,  za- 
chycené přímo  a  rovně,  jak  se  rozžehly  ve  tmě 
noci  a  mračen:  jsou  zároveň  horké  jako  čerstvě 
zapálený  blesk  i  vlhké  tmou  chaosu,  z  něhož  se 
právě  zrodily. 

Leží  na  nich  ještě  všechen  pel  tvůrčí  samoty, 
celé  mlunné  ovzduší  jejich  duševní  pravlasti, 
všechna  chladná  rosa  mystické  půlnoci  —  pel  a 
rosa,  svědectví  božského  piůvodu,  které,  i  kdyby 
jich  náhodou  dovedla  zachytit,  setříti  do  banální 
hladkosti  a  vyleštěné  střízlivosti  bylo  by  první 
starostí  umělecké  prostřednosti. 

Podmanivé  a  vítězné  kouzlo  některých  jeho 
soch,  které  vás  jímá  a  drží,  dá  se  pochopit  jen 
tak,   že   jsou    geniův   autograf   —   první   vlastní 
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horké   a   vášnivé   črty   psychické   ruky,    bez   retuší, 
nepřepsané   a   nepřizpůsobené. 

Vůně  tvůrčího  chaosu,  vůně  tmy  a  jejího  my- 
stéria ulpěla  a  spí  ještě  ve  vlhké  svaté  atmosféře 
na  sochách  Rodinových.  Ona  jest  to,  která  nás 
opíjí:  nejvzácnější  víno,  které  vám  může  nalít  do 
číše  i  sám  genius.  Zdvihněte  ji  uctivě  a  zbožnou 
rukou  neste  ke  rtům:  pijete  tu  vlastní  tvůrčí  my- 
stérium země. 

Mystérium  toto  dá  se  opsat  a  pochopit  jen 
tak,  že  Rodino  v  i  je  plastika  mateřšti- 
nou jako  žádnému  druhému  sochaři  od 
staletí.  Postavte  vedle  něho  i  největší  mistry, 
jež  jste  posud  viděli,  a  zpatrní  se  vám  celý  roz- 
díl mezi  nimi:  plastika  jest  jim  jen  řečí  naučenou, 
třeba  dobře,  dokonale  a  správně  naučenou  a  bez- 
vadně ovládanou,  ale  přes  všecko  ne  nejhlubším 
a  jedině  zákonným,  nýbrž  více  méně  náhodným 
a  libovolným  prostředkem  projevu  a  výrazu.  V  je- 
jich výtvorech  není  té  strašné  nutkavosti,  ani  té 
omamující  závrati,  která  k  sobě  táhne  a  si  po- 
drobuje jako  přírodní  zjev.  Odtud  u  nich,  buďtež 
technicky  sebe  dokonalejší,  buď  malichernost  ne- 
bo suchost  a  střízlivost,  vtíravost  mathematické 
formule,  vypočtené  lešení,  které  není  a  nemůže 
ani  být  nikdy  dost  zakryto.  Díly  jejich  jde  trhlina: 
nepodařilo  se  jim  v  tvůrčí  výhni  roztavit  a  jednot- 
ným rytmem  vyzpívat  hmotu. 

U  Rodina  přerod  instinktu  v  intellekt,  inspi- 
race v  dílo,  individuálného  a  ryze  osobního  v  typ  jest 
zázračně  úplný  a  cele  strávený,  bez  zlomků,  inte- 
grální:   vlastní   a   pravý   akt   tvůrčího   mystéria. 
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V  tom,  jak  sloučil  nejspornější  póly:  sugges- 
tivnost  s  výpočtem,  svobodu  se  zákonem,  živel- 
nost  s  intellektem,  aby  se  doplňovaly  a  stupňo- 
valy, kde  se  jinde  ruší  —  v  tom  je  tvůrčí  actus 
m  y  s  t  i  c  u  s,  před  nímž  vždy  bude  v  úctě  a  bázni 
váznout  slovo  a  péro  a  k  němuž  nejspíše  ještě 
přiblíží  se  opojený  zrak  nesený  ohnivým  křídlem 
intuice.  To,  co  Rodin  vyslovuje,  nejen  že  se  nedá 
vyslovit  žádným  jiným  uměním  než  plastikou, 
ale  nedá  se  ani  v  ní  vyslovit  celeji  a  ryzeji,  nerv- 
něji  a  typičtěji  zároveň.  Zde  jsme,  alespoň  v  pří- 
tomnosti,  u   hranic   lidské   síly. 

Rodin  nalezl  mateřštinu  plastiky,  která  byla 
ztracena  po  celá  staletí  a  která,  byť  i  nezanikla 
před  ním  úplně,  tekla  jen  tenkou,  často  přerušo- 
vanou stružkou  v  dílech  několika  málo  skutečně 
tvořivých  plastiků  devatenáctého  věku:  u  Rodina 
vyvěrají  zase  po  staletích  všecky  její  spojené  pra- 
meny a  tryskají  horečnou  tepnou. 

Sochařství,  které  zdálo  se  jednu  dobu  utně- 
ním  fossilním,  mrtvou  a  ztrnulou  řečí  starých,  sil- 
ných, vyhynulých  dob,  rozhlaholil  v  živý,  vášnivý 
a  nervní  jazyk  našeho  horečného  a  bolestného 
dneška  a  vyslovil  jím,  co  zdálo  se  nemožným: 
zmítaný,  roztřepený  a  šíleně  k  nebi  bijící  plamen 
jeho  nejvzepiatějších  vášní  i  nejopojnějších  snů. 
Učinil  ze  sochařství  po  staletích  uměleckou  ma- 
teřštinu doby,  horký,  nekonvenční  a  pravdivý  její 
výraz,  samu  tepnu  a  sám  nerv  poslední  chvíle. 
V  tomto  jazyku,  v  němž,  zdálo  se  již,  jsou  možni 
jen  grammatikové  a  starožitníci  a  v  němž,  zdálo 
se,  dá  se  jen  kopírovat,  parafrasovat  a  lepit  stříž- 
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livá  prosa,  Rodin  zase  básní  a  básní  po  věcích 
první. 

Spojil  nás  jednak  živě  a  bolestně  s  heroickou 
dobou  v  umění  minulosti,  která  se  zdála  být  již 
dalekou  a  vybledlou  legendou,  jednak  sklenul 
první  duhový  oblouk  mostu  do  budoucnosti.  Do- 
vedete-li  se  dost  odvážně  zadívat  do  tmy  věků, 
uvidíte,  že  Rodin  rozžíhá  pochodeň,  která  vypadla 
z  ustydlých  rukou  Donatellových  a  Michelangelo- 
vých,  a  vrhá  ji  přes  náš  věk  do  řad  příštích,  a 
stišíte-li  svoje  srdce  u  paty  jeho  soch  do  dosti  hlu- 
boké pozornosti,  uslyšíte,  jak  odpovídá  na  otázky, 
jež  položily  minulé  věky,  a  jak  volá  sám  novými 
do  věků  budoucích. 

Rodin  je   veliký   obnovitel   a   obroditel. 

A  obroditelům  mohou  porozumět  a  jim  odpo- 
vědět jen  obrození,  jen  ti,  kdo  se  na  nich  obrodí. 
Umělecké  mateřštině  geniově  dá  se  odpovědět  zase 
jen  mateřštinou:  sami  v  sobě,  ve  svých  hlubinách 
musíte  nalézti  její  kovový  jazyk. 

Před  Rodinem  musíte  se  naučit  odvaze  ob- 
divu a  odvaze  nenávisti,  bez  nichž  nejste  umě- 
leckým lidem,   ale   bezt^'arým   blátem. 

Před  Rodinem  musíte  se  vychovat  na  poctivou 
a  věrnou  resonanční  půdu  pro  příští  svoje  ve- 
liké tvůrce,  na  pe\nou  mateřskou  půdu  pod  no- 
hy svého  budoucího  obra. 

Před  Rodinem  musíte  pochopit,  že  genius  jest 
nejprve  v  opovržení  vším  chladem,  vší  poloviča- 
tostí,  vší  opatrností  a  vší  konvencí  a  že  žít  váš- 
nivě, cele,  hrdinně  a  oddaně  znamená  se  mu 
blížit  a  připravovat  jeho  příští, 


Jinak  odŠLimí  pro  vás  tento  umělecký  hod  bez 
užitku  a  významu,  a  ,až  pohasnou  jeho  světla, 
bude  temněji  a  pustěji  u  nás,  než  bylo  před  ním. 


NOVA  KRÁSA:  JEJÍ  GENESE 
A  CHARAKTER. 

(PŘEDNÁŠKA.) 


Jest  neklamné  a  neomylné  znamení,  po  němž 
vždy  a  všude  poznáte  opravdu  novou  krásu  a 
opravdu  nové  umění.*)  A  jest  to  toto:  nevlichocuje 
se  nikdy  vaší  přízni,  nepodplácí  si  vás  hladkostí  a 
elegancí  povrchu  a  tváře,  nezná  senilní  líbivosti 
ani  koketerie  a  nestará  se  vůbec  skoro  nic  o  vás: 
žije  svůj  život  obrácený  do  nitra,  spočívá  v  sobě 
jako  každá  hodnota,  zakotv^eno  v  sobě  a  v  sebe, 
vzdáno  cele  své  Anitřní  myšlence,  svému  vnitřní- 
mu rytmu  a  zákonu.  Dojem,  jímž  na  vás  působí, 
jest  spíše  dojem  čehosi  tvrdého  a  přísného,  če- 
hosi silného,  odvráceného  a  drsného  než  elegant- 
ního a  hladkého  —  něčeho,  co  se  příkře  odlišuje 
od  konvenčnosti  a  příjemné  pohodlnosti  posavad 
ního  běžného   uměleckého   výrazu. 

Nové  umění  a  novou  krásu  poznáte  nejbezpeč- 
něji po  tom,  že  není  ani  dost  málo  chytrá  c- 
ká:  všecka  politika  a  diplomacie  jest  jí  cizí:  ne- 
hledí a  nesnaží  se  vlísati  se  do  vaší  přízně,  ine- 
chce   vkrásti    se    do   života    zadními   vrátky   a   při- 


*)  Měl  bych,  přesně  mluveno,  psáti  všude  za  slovo:  nové 
umění  —  umění  mladé,  neboť  nemyslím,  že  dnes  rodí  se  ja- 
kési z  brusu  nové  umění.  Nikoliv:  každé  umění  (i  to,  jež  je 
nám  dnes  starým)  bývalo  kdysi,  na  počátku  svém,  mladým  a 
sestaralo  a  upadlo  teprve  později  —  to  rychleji,  ono  povlov- 
něji  dle  bohatství  svých  vn.třních  sil  a  potencí  —  a  přivodilo 
tím  nutnost,  aby  bylo  vystřídáno  uměním  mladším  a  proto  no- 
vým. Ale  ponechávám  běžné  slovo,  poněvadž  nemůže  vésti  nyní 
k  nedorozumění. 

á.  X.  Salda,  Spisy.  III.  8 
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pnouti  se  pokojně  k  přítomnosti  a  k  minulosti  a 
přiživovati  se  s  nimi  ve  svorné  shodě  z  mísy 
obecného   uznání. 

Ne,  každá  nová  krása  a  každé  nové  umění 
má  zřejmě  cnosti  dobyvatelské:  sebedůvěru, 
poctivost,  nesnášeUvost,  bojovnost  a  výkičnost  — 
absolutní,  nesmlouvavé  cnosti  válečné  doby  a  nové 
počínající  kultury.  Nová  krása  a  nové  umění  vtr- 
huje  vždy  do  světa  jako  dobyvatel  —  ne  vysmlou- 
vat  si  místečko  vedle  staré  krásy  a  starého  umění, 
nýbrž  podmanit  si  celý  život  a  celý  svět,  ne  z  mar- 
nivosti a  pýchy,  nýbrž  proto,  že  jest  hluboce  a 
ne\Tvratné  přesvědčeno  o  tom,  že  má  pravdu  ži- 
vota a  budoucnosti  a  že  přibližuje  a  dohání  svét 
k  této  pravdě,  jíž  posud  nepoznal  nebo  jíž  za- 
nedbal :  bez  této  nejvnitrnější  víry  není 
nového  umění.  Tato  víra  jest  jeho  vlastní  ko- 
řen, temný  mystický  kořen,  upiatý  k  středu  všeho 
vesmírového   života:   z  něho   roste   a   na   něm   visí. 

Není  nové  krásy,  není  nového  umění,  kde  není 
tohoto  absolutního,  náboženského  a  mystického 
vztahu  a  posvěcení:  ať  pravda,  o  níž  umění  jde, 
jest  veliká  nebo  malá,  největší  nebo  nejmenší,  ať 
jest  to  pravda  posledních  nebo  prvních  věcí  na- 
šeho života,  jeho  povrchu  a  pleti  nebo  jeho  zá- 
kladů a  kořenů,  ať  jest  to  pravda  metafysiky,  ať 
pravda  třeba  jen  fysiky,  ať  pravda  věku  či  pravda 
zlomků  vteřiny,  třebas  malá  na  pohled  a  nepa- 
trná pravda  optická  nebo  perspektivná,  pravda 
slova  a  věty,  jich  odstínu  a  reliéfu,  pravda  chvěje 
některé  barvy  a  některé  atmosféry  (jako  bylo  při 
impressionismu)  —  nové  umění  musí  být  vždy 
nezvratně  přesvědčeno,   nejen  že  v  tomto  sporném 


115 

bodě  můžeme  poznat  pravdu,  ale  že  ji  má  a  po- 
znalo. A  proto  v  tomto  bodě  nepřipouští  pochyby 
nebo  dvojakosti,  nýbrž  zavazuje  každého  čestného 
člověka  věřiti  a  cítiti  jako  ono.  Nové  umění  není 
nikdy  pochybovačné,  pyrrhonistické,  eklektické  a 
konciliantní:  setkáte-li  se  s  takovým  uměním,  věz- 
te, že  se  uzavírá  již  doba  jeho  rozkvětu  a  rozvoje 
a  není  daleko  k  západu. 

Cnosti  umění  opravdu  nového,  opravdu  nové 
umělecké  kultury,  jsou,  opakuju,  vždycky  vá- 
lečné a  náboženské  —  již  proto,  že  říši 
krásy  a  umění  rozmnožuje  vždy  jen  čin 
dobyvatelův  a  že,  jeli  co  mystického  na 
této  zemi,  jest  to  on.  Všecko  nové  umění  je 
v  první  řadě  činem  víry  a  odvahy  a  v  druhé  dů- 
sledkem lásky  —  a  také  mystické  lásky  —  k  po- 
slední chvíli,  k  jejímu  nenávratnému  kouzlu  a 
tajemství. 

Nová  krása,  nové  iumění  vzniká  vždy  tak,  že 
přes  odpor  historiků  nebo  theoretiků,  kteří  se  do- 
hodli, že  nový  čin  není  možný,  poněvadž  všecka 
krása  a  všecko  umění  již  bylo  a  jest  vyčerpáno 
a  stráveno  v  mezích,  za  něž  nelze  jíti,  takže  ne- 
zbývá, než  opakovat  a  napodobit  staré  činy  ve 
více  méně  úzkostlivých  otiscích  a  variantech,  — 
že  přes  odpor  a  zrazování  jich  přijde  veliké  a  smělé 
tvůrčí  srdce,  které  všemu  na  vzdory  dokáže  tuto 
zdánlivou  nemožnost. 

Tak,  třeba,  dohodli  se  theoretikové,  že  v  na- 
šem utilitaristickém  a  positivistickém  věku  není 
mozna  již  lyrika  mystické  lásky  k  bohu,  že  cit  ten 
sám  již  vymřel  s  různými  jinými  formami  minulé 
kultury,  jichž  byl  jen  exponentem,  že  z  těch  a  po- 
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dobných  úvah  dá  se  dovodit  úpadek  a  nemohouc- 
nost takové  poesie  —  a  hle,  přijde  Verlaine  a 
dokáže  onu  nemožnost.  Sbásní  v  ,,Sagesse"  knihu 
tak  horečného  tepu,  tak  vášnivého  vzletu,  tak  ny- 
jící  něhy  a  tak  sežehnuté  pokory  ohrožujících  se 
smyslů,  takové  sprostnosti  srdce  a  tak  propastných 
vírů  nervových  a  citových  —  že  stvoří  přes  nej- 
nemožnější prostředí  a  právě  zhnusením  si  ho  a 
odporem  k  němu  novou  poesii  mystickou  stejných 
vnitřních  hodnot  a  stejné  psychické  potence,  jako 
byla  veliká  mysticko-crotická  a  náboženská  poesie 
španělská  a  přece  při  tom  ryze  dnešní  chuti  a 
sensibility  ran  a  rozkoše,  lásky  a  hrůzy,  nejhlub- 
ších smyslných  půlnocí  a  prvního  nejtiššího  du- 
chového svítání. 

Nebo :  dohodnou  se  theoretikové,  že  není  mož- 
no, aby  vznikla  opravdová  moderní  tragedie,  která 
by  náš  běžný  život  a  samu  jeho  praxi  a  organisaci 
dovedla  nazírat  ve  velikých  tragických  liniích  a 
v  symbolicky  typických  figurách  a  kritisovat  jej 
s  opravdovostí,  neúprosností  a  výsostí  té  ethické 
kritiky,  jakou  prováděla  na  svých  recích  a  polo- 
bozích  tragedie  antická,  a  hle,  přijde  Ibsen  a  stvoří 
ji.  V  samém  mechanismu  moderního  života  na- 
lezne zdroje  tragické  inspirace,  v  jeho  věcné  stříz- 
livosti jeho  smutné  kouzlo  a  strašidelnou  velikost, 
v  jeho  nivellisaci  a  průměrnictví  jeho  tragickou 
vinu,  v  jeho  churavosti  a  citové  zprahlosti  tem- 
nou poesii  nového  pathosu  a  nové  ironie  a  záko- 
ny tragické  logiky  a  důslednosti  v  tom,  v  čem  se 
posud  viděla  jen  látka  k  anekdotám. 

Nebo:   sjednotí  se  theoretikové,   že  jsou  jakési 
pevné,    nezvratné    a    nepřekročitelné    hranice    mezi 
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malířstvím  a  sochařstvím  a  že  je  nervová  vášni- 
vost,  vzruch  a  horečka  života,  které  nemůže  a  ne- 
dovede zpodobit  sochařství  a  jež  musí  zůstati  po 
estetických  zákonech  doménou  mahřství  —  a  hle, 
přijde  Rodin  a  překročí,  ne:  přeskočí,  vysoko  pře- 
skočí mezníky  lenivých  mozků.  Stvoří  plastické 
básně  úžasného  nervového  fluida  a  horečné  sensi- 
bility,  plastické  bouřky  rozkoše  a  hrůzy,  těla  vi- 
brující vášněmi  a  jich  křečí  jako  ether  vibruje 
světlem  a  vzduch  zvuky,  zachytí  samu  pleť  a  sa- 
mu páru  života,  jeho  magnetický  dech  a  kouř: 
tesá,    co,    zdálo    se,    může   jen   m.alovat   malíř. 

Vždy  a  všude,  všimněte  si,  jsou  theoretikové 
a  historikové  lidé  nevíry,  lidé  přesycení  nebo  báz- 
liví, lidé  stagnace  a  střízlivé  kontemplace,  slovem 
lidé,  kteří  ztratili  mystický  vztah  k  životu,  a  ge- 
nius tvůrce  je  sprostné,  ale  hrdinné  a  mystériu 
oddané  srdce,  které  věří,  že  látka  umění  a  činů 
nedošla  jako  skoupě  naměřená  mouka,  že  bůh  není 
ani  fikcí  ani  hypotesou  ani  legendou,  nýbrž  nejpl- 
nější skutečnost  —  opravdov^é  ens  realissimum  do 
slova  a  do  písmene  —  že  vlá,  dýše,  tvoří  a  hoří 
všude  kolem  něho,  a  hlavně  duje  do  něho  straš- 
ným kosmickým  větrem  rozkoše  a  hrůzy,  opojení 
a  lásky  a  žene  jej  po  neznámých  a  nezbadaných 
drahách,  že  každá  minuta  jest  jen  zázrakem  zje- 
vení a  proudem,  kterým  se  vylévá  božstvo  do  ži- 
vota a  světa,  a  každý  den  jen  novým  aktem  v  my- 
stickém dramatě  věčné  obrody  všeho,  že  není 
všednosti  a  staroby,  že  každý  den  je  svátkem  a 
žádá  jen,  aby  se  do  něho  vnesla  víra  a  odvaha 
a  rozsvítí  se  pak  v  kráse  a  v  síle,  jakou  se  neza- 
žehly  ani  nejslavnější  dnové  historie  a  legend. 
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Vždycky  a  všude  theoretikové  a  historikové  po- 
dezírají tvůrce,  vždycky  a  všude  jsou  přesvědčeni, 
že  žádá  od  umění,  co  nemůže  dáti,  vždycky  a  všu- 
de pomlouvají  ho  a  bagatellisují  jako  ducha  bez 
kázně  poznání,  nepoučeného  rebela  nebo  divo- 
cha ohrožujícího  a  zvrhu jícího  pracný  a  odvěký 
rozvoj  umění  —  a  vždycky  a  všude  objeví  se  na- 
posled, že  intuice  tvůrcova  a  pohled  jeho  v  samy 
zákony  a  samo  ústrojí  umění  byl  hlubší  a  roz- 
poznával základnější  síly  a  dovolával  se  podstatnější 
a  věcnější  logiky,  než  jakou  znali  theoretikové  a 
historikové,  a  že  čin  tvůrcův  prodloužil  jen,  dosle- 
doval  a  domyslil  posavadní  nápovědi  a  náběhy 
historie. 

Je-li  jaká  kladná  filosofie,  již  dovedeme  vy- 
jmout z  processů  umělecké  historie,  jest  to  jen  ta, 
že  umělec-tvůrce  jde  daleko  před  svojí  dobou  a 
před  vývojovým  stadiem,  kterým  prochází  průměr 
jeho  národa  a  jeho  společnosti,  že  vidí  dál  a 
hloub,  víc  a  jinak,  typičtěji  a  výrazněji  než 
jeho  obecenstvo  a  že  obecenstvo  jeho  později,  po 
letech  nechápavosti  nebo  pochopení  jen  poloviča- 
tého,  dovychová  se  jemnosti  a  charakterně  či- 
stoty umělcova  zření.  Malíři  zostřují  nebo  roz- 
šiřují tak  neustále  zrakový  život  obecenstva,  do- 
vršují jeho  zrakovou  kulturu,  učí  je  vidět  bez  kon- 
vencí hlavy,  rozumu,  logiky  a  paměti  čistě  a  no- 
vě tóny  a  odstíny,  kterých  by  jinak  v  přírodě  ne- 
postřehlo. A  básníci  jsou  učiteli  nové  kultury  ci- 
tové, probouzejí  a  odkrývají  nové  nervové  a  citové 
sféry  života,  nalézají  nové  sensace  srdce,  učí  žít 
nové  tóny  a  odstíny  citů  a  nálad,  které  první  vy- 
slovili,   chvět   se   rozkošemi   a   vzlykat   v  smutcích, 
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kterých  neznaly  ještě  předchozí  generace,  a  ohro- 
žují tak,  rozšiřují  a  zjemňují  sensibiHtu  a  hnětou 
ji  v  nové  tvary,  neboť  ve  svých  figurách  stavějí  ži- 
vé příklady,  dle  nichž  snaží  se  žít  mladá  generace: 
rozmnožujíce  říši  života  rozmnožují 
říši  krásy. 

Ale  co  si  musíte  v  tomto  processu  věčné  obrody 
uvědomit,  na  co  kladu  největší  důraz  a  bez  čeho 
nemůžete  pochopit  genesi  nové  krásy  a  nového 
umění,  jest  to,  že  opravdu  tvořivý  umělec  nehle- 
dá nikdy  krásu,  nýbrž  něco  podstatně  jiného  a 
v  podstatě  vždy  to:  víc  života,  víc  poctivosti,  víc 
pravdy,  víc  síly,  víc  rytmu,  víc  zákona  a  logiky, 
víc  bolesti  a  rozkoše,  než  jich  posud  bylo  v  umění. 
Nehledá  zejména  líbivost  —  naopak  celá  snaha 
jeho  jest  v  podstatě  revoluční  a  revoltní:  chce 
uvésti  do  říše  umění  a  posvětiti  jeho  šlechtictvím 
něco,  co  bylo  posud  z  něho  vylučováno,  co  bylo 
pokládáno  za  nedůstojné  umění,  co  bylo  stigma- 
tisováno  věčným  estetickým  parijstvím  jako  chu- 
ravé,  zrůdné,  pathologické,  ohyzdné,  rvavé  a  vra- 
žedné, něco,  z  čeho  nemůže  prý  nikdy  vzniknout 
estetický    dojem. 

Každý  opravdový  umělecký  tv^ůrce  zdá  se  na 
počátku  své  dráhy  dobře  vychovaným  znalcům  a 
amatérům  syrovým,  a  o  jeho  umění  mluví  se 
jen  jako  o  čemsi  zajímavém,  o  kuriositě,  ale  vý- 
slovně necení  se  jeho  dílo  jako  dílo  dobrého  vku- 
su a  krásy.  Neboť  krásu  —  a  to  jest  největší 
paradox  a  všecka  melancholie  i  tragická  ironie 
uměleckého  života  — ■  krásu  dává  teprve  per- 
spektiva dálky:  teprve  když  uplynula  řada 
let   a   dílo    umělcovo    zvolna    vychladlo   a   ztuhlo, 


když  ztratilo  svou  vášnivou  ethickou  aktuálnost  a 
dramatickou  důraznost,  když  vlastní  důvod  jeho 
vzniku  a  příčina  jeho  bytí  patří  již  přešlosti,  eti- 
ketují a  cítí  je  lidé  jako  krásné  —  teprve  tehdy, 
kdy  jeho  hrozný  a  strašný  dosah  a  dostřel  do 
života,  jeho  dravci  spár  a  bojovný  hrot  jest  otu- 
pen a  obroušen,  kdy  jeho  vulkanická  nevypočíta- 
telnost,  která  ohrožovala  kdysi  všecku  pevnou  hi- 
storičnost  a  její  řád,  jest  zlomena  a  zdušena,  kdy 
dílo  samo  stalo  se  přešlosti  a  vzpomínkou.  Krása 
jest  jen  poesií  minulosti  a  melancholií  vzpomínky, 
jež  se  klade  jako  modrá  mlha  nejraději  na  zříce- 
niny, které  bývaly  —  kdysi  a  dávno  —  nebezpeč- 
nými hrady,  nevypočítatelnými  centry  síly  a  drav- 
čími  hnízdy  nebezpečí.  Krása  jest  jen  melancholií 
odšumělých  hodů  a  kvasů,  titanských  výbuchů  ži- 
votní rozkoše,  melancholií  uklidnění  a  vystřízlivění 
z  šílených  horeček. 

Cím  více  do  mJnuiosti  zapadá  dílo,  tím  klid- 
nějším, prostším,  jednodušším  a  příjemnějším  zdá 
se  nám  a  tím  nesnadnější  jest  nám,  vmysliti  se 
v  jeho  někdejší  složitost,  pathologičnost,  chaotič- 
nost  a  vulkaničnost.  Jak  jest  obtížno  dnes,  kdy 
na  př.  figura  Goethova  ztuhla  a  zmrzla,  představit 
si,  prožít  a  procítit  jeho  původní  pathologičnost 
a  problematičnost,  jeho  intellektualnou  dobrodruž- 
nost,  výbušný  var  jeho  sensibility  a  celou  tu  tem- 
nou, elektřinou  napojeiou  tmu,  z  níž  v  bolestech 
a  v  úzkostech,  v  nejistotách  a  v  zmatcích  jako 
ostrov  z  moře  kristalisovalo   se  jeho   dílo! 

A  stejně  jest  tomu  is)  Mozartem  a  jinými  ve- 
likými figurami  tak  zvaných  harmonických  du- 
chů.  Jeví    se   na   konec    průhlednými   a   mělkými, 


samozřejmými  schématy  a  šablonami,  kdežto  v  prav- 
dě byly  to  zjevy  úžasně  složité,  přemetne  a  horké, 
plné  skrytých  možností  zmaru  a  roztříštění,  pova- 
hy bolestné  a  bola\é,  šílené,  pracně  krocené  im- 
pulsivnosti,  —  a  právě  z  těchto  temných  démonic- 
kých živlů  tvořily  svá  díla  jako  protijed  a  lék 
proti  nim,  jich  svod  a  odtok,  překonávajíce  je 
z  nich  samých.  Tato  harmoničnost  ex  post,  tato 
zdánlivá  vyrovnanost  a  hotovost  stává  se  pak 
krátkozrakým  theoretikům  právě  argumentem  proti 
novým  tvůrcům,  tvořícím  dílo  z  temných  kořen- 
ných  pudů  duše,  z  temné  proserpinské  noci  vzde- 
chů a  zoufání  nebo  ve  výbuších  rozpoutaného  ší- 
leného veselí.  Tak  Mozart  byl  dlouhou  dobu  ar- 
gumentem proti  Wagnerovi  a  Schubert  argumen- 
tem proti   Hugovi  Wolfovi. 

Neboť  —  a  to  jest,  chcete-li,  druhý  významný 
bod  v  charakteristice  tvořivého  ducha,  ačkoliv 
souvisí  co  nejdůvěrněji  s  předešlým  a  jest  jen  jeho 
důsledkem  —  genius  nedbá  nikdy  o  ospravedlně- 
ní svého  zjevu  před  minulostí,  ani  o  sepětí  jeho  sní: 
tvoří  z  mystické  lásky  k  poslední  vte- 
řině, z  vděčnosti  za  plnost  p ř e k y  p' u  j  í  c  í 
chvíle,  vzdávaje  se  cele  a  bez  výhrady  její  zá- 
vrati, povolný  k  ní,  splývaje  s  ní  a  s  jejím  tajem- 
stvím, nestaraje  se  o  důsledky  a  vnější  organisaci 
času  a  jeho  logiku,  bez  ješitnosti,  pokorně  a  ne- 
osobně. Nalézti  souvislost  a  logiku  mezi  jím  a  mi- 
nulostí, přičleniti  jej,  objeviti  mezi  jím  a  jednot- 
livými velikými  zjevy  minulosti  rytmickou  spoji- 
tost dramatické  důslednosti  a.  nutnosti,  není  již 
věcí   jeho,   nýbrž   samého  toku   a  rozvoje  života. 

Nové  umění  a  nová  krása  jest  proto  vždy  váš- 


nivě  oddána  přítomnosti  a  víc:  jest  vlastně  jedinou 
přítomností,  nejplnější,  nejskutečnější  a  nejpravdi- 
vější skutečností,  která  jest.  Mimo  ni  jest  všecko 
tok,  pohyb  a  klam:  ona  jediná  stojí  v  centru  spo- 
jena podzemní  tepnou  se  srdcem  a  osou  života. 
Neboť  tím  liší  se  podstatně  a  základně  umělec- 
tvůrce  od  člověka  reprodukce,  od  člověka  průmě- 
ru a  prostřednosti:  kdežto  průměrný  člověk  ži- 
voří stále  z  minulého  a  v  minulém,  připíná,  spo- 
juje, váže  a  našívá  pracně  a  nešťastně  svůj  život 
podle  vnějších  kriterií  paměti  a  logiky  a  sesta- 
vuje tak  vlastně  podle  cizích,  riesvých  vzorců 
stále  ani  ne  svoje  dojmy,  —  nýbrž  jen  ozvuky  ci- 
zích dojmů  —  tvořivý  duch  jediný  a  sám  žije 
intensivně  plný  a  skutečný  život,  bez  prostřední- 
ků logiky,  paměti  a  abstrakce,  život  zmnožený  a 
stupňovaný,  plný  a  z  první  ruky  v  jediném  zje- 
vení  smyslů. 

Člověk  reprodukce  živoří  vedle  něho  jakýsi 
strašidelný  fantomatický  pseudoživot,  jakousi  iro- 
nickou dřímotnou  můru,  kterou  nedovede  setřást, 
jakýsi  položivot  vyssátý  a  odkrevený  na  schéma, 
larvu  a  šablonu.  Tvořivý  duch  sám  a  jediný  ohro- 
žuje se  neustále  z  pramenů  věčnosti  a  ve  chvíli, 
kdy  se  přestane  ohrožovat,  kdy  ztratí  schopnost 
nekonečného  rozvoje  —  tento  největší  talent  ge- 
nia —  je  psáno  nad  ním  mene  tekel  a  je  zvážen 
a  spočten  pro  smrt. 

Proto  nenaleznete  spolehlivějšího  a  věrnějšího 
kriteria  opravdu  nové  krásy  a  opravdu  nového 
umění  než  to,  že  jest  dramatické,  což  zname- 
ná, přeloženo  do  jazyka  negace,  že  jest  nehisto- 
rické:   neopisuje    minulost,    nýbrž    organisuje 
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přítomnost  a  budoucnost,  tvoří  z  nejskry- 
tějších a  nejvlastnějších  potřeb  doby  nový  svět 
tvarů  a  hodnot,  styhsuje  materiál  doby  a  života 
v  nový  smysl  a  dává  mu  novou  perspektivu.  Ni- 
kdy nevypůjčuje  si  nové  umění  tvarový  jazyk  a 
výrazové  prostředky  od  minulosti,  nikdy  neopa- 
kuje mrtvý  styl  a  mrtvý  výraz  mrtvého  života,  ni- 
kdy neopisuje,  nesestavuje,  necituje,  nevybírá  — 
nýbrž  tvoří,  to  znamená  organisuje  chaos  přítomné 
chvíle  v  nový  zákon,  v  nový  výraz,  v  nový  rytmus. 
Nezná  většího  hříchu  —  hříchu  proti  samé  pod- 
statě umění,  hříchu  poskvrňujícího  více  samo  my- 
stérium tvorby  —  než  jest  hřích  kopistiiv  a  epi- 
gonů, kteří  porušují,  zvracejí  a  falšují  sám  zá- 
kladní rytmus  uměleckého  života,  nejvyšší  a  nej- 
podstatnější jeho  kriterion:  nepodplatnou  souvis- 
lost mezi  uměním  a  životem,  mezi  organeml  a  funk- 
cí, mezi  inspirací  a  tvarem.  Všechen  vztah  a  po- 
měr, který  má  nové  umění  k  minulosti,  jest  jen 
ten:  kritisuje  ji,  polemisuje  s  ní,  interpretuje  ji  a 
znásilňuje  ji  po  případě,  každým  způsobem  pak 
ji  překonává  a  reaguje  na  ni  —  ale  nikdy  jí  ne- 
opisuje a  nenapodobí.  To  jest  mu  vlastní  modlo- 
službou hmoty  a  mrtvolnosti,  hříchem  zoufalství 
a  nevíry  v  nekonečnost  a  v  sílu  života  a  vesmíru, 
falšováním  nejvyšších  uměleckých  hodnot,  travič- 
stvím všech  svatých  zdrojů  života  a  zdraví. 

Ať  jde  o  novou  poesii  nebo  o  novou  architekturu, 
poznáte  je  vždy  po  tom,  že  si  hledají  nejprve 
svůj  nový  jazyk  výrazový  a  tvarový,  že  si  hle- 
dají svůj*  styl,  poněvadž  ho  nikde  nenalézají  ho- 
tový, nemohou  ani  nalézt,  neboť  všechen  posa- 
vadní  výraz  a  styl  jim  nevyhovuje:  je  právě  stěles- 
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něním  cizího  života,  cizího  citu,  cizí  potřeby,  ci- 
zího účeki  a  cizí  úzkosti  cizích  lidí  a  cizích  dob. 
Opravdu  nová  ať  poesie  ať  architektura  kuje  si 
svůj  výraz  a  styl  na  ohni  nejvnitrnější  bolesti  a 
touhy  z  křehké,  tekuté,  oblačné  hmoty  poslední 
chvíle  a  z  její  úzkosti,  stále  proměnné  a  stále  ži- 
vé a  zjitřené.  Tvoří  jej  intuicí,  jakou  proniká 
touhu  a  potřebu  dneška  a  jakou  jí,  němé,  rozva- 
zuje jazyk  —  ale  nikdy,  a  na  to  kladu  nejvěíší 
přízvuk  a  důraz,  nehledá  jej  ve  vnějšku  a  nesnáší 
jej  z  vnějška.  Nemyslí  vůbec  nic  na  vnějšek  a  ne- 
vychází z  něho,  nýbrž  jen  z  vnitra,  zi  jeho  potřeb, 
bolestí,  touhy,  z  jeho  obrazů  a  z  jeho  vise,  z  jeho 
řešení,  které  promítá  slepě  a  důsledně,  bez  kon- 
cessí,  ve  vnějšek  —  a  toto  promítnutí  jest  právě 
styl.  Styl  není,  opaku  ju,  nic  jiného  než  o  r- 
ganisovaná  bolest,  touha,  úzkost  a  nut- 
nost doby,  výraz  nutnosti  a  ne  koketnosti 
a  líbivosti  vnějška  a  spekulace  na  laciný  potlesk. 
Všecka  sláva  a  čest  stylu  jest  ve  věrnosti,  pocti- 
vosti a  neúchylnosti,  s  jakou  ji  promítá  ve  vněj- 
šek, neohlížeje  se  na  to,  líbí-li  se  to  konvenci.  Proto 
nebudete  cenit  styl  poesie  podle  rýmů  nebo  slov- 
níku a  styl  architektury  podle  fasády,  nýbrž  jen 
a  jen  strukturou  vnitra  —  jeho  logikou  a  jeho 
rytmem,  jeho  organisací,  tou  summou  života  a 
hloubkou  a  poctivostí  jeho  bolesti,  touhy,  doufá- 
ní a  snu,  které  tu  byly  vyjádřeny. 

Jiný,  chcete-li  třetí,  ale  stejně  důležitý  znak 
jako  předešlé  a  jen  ukrytý  důsledek  jich,  který 
charakterisuje  vždy  neomylně  novou  krásu  a  nové 
umění  a  jest  nejsilnější  jich  inspirací,  jest  ten,  ž  e 
nové  umění  a  nová  krása  směřuje  vždy 
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k  celku  a  touží  vždy  k  celku  života,  že 
touží  obejmout,  vyplnit,  prosvitlí  a  přepodstatnit 
celý  život,  že  ne  drobí  ani  jej,  ani  sebe.  Ten- 
to titanský  sen  je  přirozený  důsledek  její  mladosti 
a  její  víry.  Každé  nové  kráse  a  každému  novému 
umění  jsou  cizí  a  daleky  necnosti  stáří:  nezná  so- 
bectví specialisace,  nezná  hmotného  napodobení 
malých  výseků  a  výkrojů  života,  neodlučuje  se  od 
velikého  rytmického  celku,  neuzavírá  se  před  ním, 
není  isolované,  nýbrž  oddané,  sloužící  a  splývající: 
nese,  slouží,  pracuje  k  jednotě  a  k  celku  nejprve 
umění  a  pak  života,  chce  ne  napodobit  život,  nýbrž 
zdobit  jej,  zmnožovat  a  stupňovat  inten- 
situ jeho  rytmu,  prochvět  jím  všecko  jako  vi- 
brací světla,  sepnout  jím  všecko  v  jeden  veliký 
akkord  plesu  a  extase.  Každá  nová  krása  a  každé 
nové  umění  jest  symbolické  a  ornamentální,  každé 
nové  umění  má  neobyčejně  živý  cit  celku  a  neko- 
nečnosti, cítí  a  ctí  rytmus  života  a  světa,  přizpů- 
sobuje se  mu,  splývá  s  ním;  není  hmotné,  virtuosní, 
mechanické;  teprve  stárnoucí  a  upadající  již  umění 
rozpadá  se  v  řadu  specialit  žárlivých,  rozdvojených, 
odloučených  a  uzavřených  a  propadá  zvolna,  ale 
nezadržitelně  koketnostem  hmotné  obratnosti  a 
virtuosity,  —  vší  ješitnosti,  marnivosti  a  líbivosti, 
—  všemu  ďábelskému  svůdnictví,  které  hlubšímu 
pozorovateli  zprotivňuje  a  na  konec  zabíjí  každé 
sestárlé  umění..  Že  umělecké  dílo  není  otiskem  a 
reprodukcí  skutečnosti,  nýbrž  čímsi  nekonečně  vět- 
ším a  významnějším,  podobenstvím  slávy,  krásy 
a  nevyzpytnosti  života,  je  hluboce  vepsáno  v  srdce 
každého  nového  umění. 

Abych  to  doložil  příkladem  z  výtvarných  umě- 
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ní:  v  dobách  mládí  a  síly,  v  dobách  jitřních  pra- 
cují všecka  výtvarná  umění  bez  rozdílu  pokorně 
na  celku  —  budově  nebo  ulici  nebo  celém  městě 
—  sjednoceny  a  podporujíce  se  navzájem,  pronik- 
nuty vášnivým  vědomím  a  svědomím  rytmičnosti, 
která  všecko  váže  a  v  níž  všecko  jest  jen  členem 
vyšší  synthesy  a  látkou  pro  nekonečnější  rozpětí 
melodie  a  harmonie.  V  dobách  těch  malíř  i  sochař, 
právě  jako  kterýkoli  řemeslník,  netvoří  isolován 
abstraktní  díla,  bez  zřetele  ke  konkrétnímu  účelu, 
nýbrž  sleduje  zcela  určitý  cíl  dekorační:  fresko- 
vou výzdobu  té  nebo  oné  stěny  nebo  kamenickou 
ozdobu  toho  nebo  onoho  pilíře  či  výklenku.  Ale 
jakmile  se  umění  rozdělí  a  odloučí  od  sebe  a  po- 
loží si  cíl  do  sebe,  do  největší  možné  technické 
hotovosti  a  podrobnosti,  do  hmotné  a  hmotařské 
virtuosity,  nastává  úpadek,  a  jednota  stylu,  jed- 
nota umění  a  života,  nejvyšší  hodnota  kultury,  je 
ztracena.  Neboť  styl  není  nic  jiného  než  vědomí 
a  svědomí  celku,  vědomí  vzájemné  souvislosti  a  se- 
piatosti,  vědomí  životního  rytmu,  —  echo  a  pro- 
dloužení tepu  světového  srdce.  Styl  je  všecko,  co 
zrcadlí  a  stupňuje  souvislost  života,  jeho  tok  a  vý- 
vojový zákon:  proti  stylu  jde  všecko,  co  tuto  jed- 
notu ruší,  co  vyjímá  z  celku  jednotlivosti,  z  ře- 
tězu členy,  z  rytmu  takty  a  isoluje  je.  Styl  vždy 
člení  a  staví,  styl  nikdy  nenapodobí,  nýbrž  vždy 
zkracuje,  interpretuje,  zhušťuje,  synthetisuje  —  j  e 
soudem  a  hodnocením  života:  vypouští 
malé,  akcentuje  velké,  vyzdvihuje  základ,  zákon, 
smysl  hmoty.  Je  tuchou  duchové  jednoty  života 
a  světa,  podobenstvím  kosmické  afinity  a  jednot- 
nosti. 
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Styl  činí  z  umění  kulturní  moc  a  sílu,  organi- 
sátora, soudce  a  přehodnocovatele  života:  umění 
tím,  že  slouží  životu,  ovládá  a  ohrožuje  jej  neustále 
ke  svým  účelům  a  po  svých  intencích:  umění  stává 
se  životem,  život  uměním.  Proto  pokaždé,  kdykoli 
nová  krása  a  nové  umění  se  rodí  a  vlévá  do  života, 
touží  po  tom,  zmocniti  se  nejen  estetické  kontem- 
place  a  obraznosti,  nýbrž  chce  ovládnouti  i  životní 
a  společenskou  praxi,  reformovati  organismus  akce, 
a  určujíc  nové  dráhy  sensibilitě  působiti  i  na  ge- 
nesi  nového  činu. 


* 


Popatřte  nyní  s  výše  těchto  hledisk  na  naše 
současné  umění  —  na  celý  ten  chaos,  který  se 
za  ně  vydává  a  chce  jím  být  —  a  tažte  se,  co  chce, 
jaký  typ  krásy  realisuje?  Kde  je  nová  krása  nebo 
alespoň  prvky  k  ní,  její  první  vibrace  a  záření? 
Kde,  ne-li  nový  styl  a  nová  umělecká  kultura,  ale- 
spoň náběhy  k  nim,  touha  po  nich,  práce  o  ně? 
Tažte  se,  v  čem  vidí  naši  dnešní  umělci  krásu, 
prameny  a  zdroje  té  budoucí  šlechtickosti,  které 
se  říká  krása?  Koří  se  trpně  starému  šlechtictví, 
žijí  z  něho,  z  odpadků  velikých  hodů  starých  stylů 
a  kultur,   nebo  zakládají   šlechtictví  nové  kultury? 

Organisují  svým  uměním  nebo  jen  mechanisují? 
Tvoří  nebo  opakují?  Jsou  prvním  členem  nové 
umělecké  kultury  nebo  posledním  výběžkem  staré 
a  odumírající? 

Uctívají  základnější  a  bytnější  síly  a  božstva 
života  než  jich  předchůdci?  Sestoupili  hlouběji  než 
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oni  k  svatým  studnám  inspirace  a  čerpají  z  nich 
bezprostředněji,  přímo  a  rovně,  a  dávají  i  nám 
píti,  neředíce  a  nepřelévajíce,  neochuzujíce  sílu  a 
mystérium  svým  dotykem?  Jdeme  k  nové  syn- 
these  umění  a  života  nebo  propadáme  specialisaci 
a  epigonství,  virtuositě  drobných  genrů  a  hmot- 
nému formahsmu?  Jakých  životních  soudů,  jakých 
hodnot,  jaké  ethiky,  jaké  metafysiky  funkcí  stalo 
se  umění?  Jaké  jsou  cnosti  našich  umělců?  Jsou 
to  nové  cnosti  nové  doby  a  nové  kultury,  mužné, 
iniciativně  cnosti  v^álečné,  cnosti  heroické  výcho- 
vy, kdy  učitelem  byly  jen  bouře  a  mrazy,  nebez- 
pečí a  úzkost,  nutnost  a  osud:  odvaha,  víra,  pocti- 
vost, oddanost,  bezohlednost  ideové  služby,  láska 
vzdálených  a  nejvzdálenějších  cílů,  touha  nejhlub- 
šího a  ústředního  dostřelu  do  života  a  společnosti 
—  nebo  koketnost  sobectví  a  ješitnosti,  lačnost 
nejbližšího  a  nejsnadnějšího,  slušné  a  krotké  a  zla- 
cinělé  cnosti  úpadku,  horší,  protože  vražednější, 
než  vyslovená  neřest? 

Takové  jsou  otázky,  které  se  musí  tázat  každý, 
kdo  chce  poznat  směr  a  proud,  spád  a  cíl  umění 
své  doby,  sám  základ  a  smysl  jeho:  ty  musí  vésti 
srdnatě  a  neúchylně  jako  meč  k  hrudi  uměleckých 
děl  své  doby  —  na  ty  musí  vymáhat  odpověď 
přímou   a  kladnou. 

Přiblížíte-li  se  jimi  k  naší  dnešní  době,  zma- 
tené a  zmítané  protivami  a  spory,  nemůžete  nevi- 
dět, že  vedle  starého  umění,  slabošského  a  umdle- 
ného,  zřejmě  napodobujícího  a  rozřeďujícího  staré 
veliké  objevy,  posledního  výběžku  staré  a  odumřelé 
kultury,  rodí  se  a  s  ním  zápasí  uměni  nové  a  oprav- 
du mladé,  které  se  inspiruje  z  nových  zdrojů  krásy, 
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jež  samo  hledá  a  odkrývá,  a  směřuje  k  novému 
typu  stylu  a  kultury.  Krása  ta  jest  opravdu  nová 
již  proto,  že  zdá  se  po-3ud  největší  většině  lidstva 
niekrásnou:  jest  to  krása  pravdy  a  síly,  krása  piO;- 
ctivosti  a  víry,  krása  rytmu  a  zákona,  krása  struk- 
tury a  logiky,  krása  mužná,  tvrdá  a  kořenná:  krása 
hlubšího  a  bytostnější  zření  v  základ  věcí  a  ži- 
vota, krása  jemnějšího,  bystřejšího  i  širšího  citu 
pro  jich  souvislost  a  podmíněnost. 

Mám-li  vám  říci  nejstručněji  a  nejnázorněji, 
v  čem  liší  se  dnešní  estetický  cit  nového  umění 
od  estetického  citu  staršího  umění  z  generace  na- 
šich dědů,  v  čem  jest  jinak  organisován,  mohu 
odpovědět  jen  tak:  v  tom,  že  v  něm  zvolna,  ale 
jisté,  mizí  rozpor  mezi  snem  a  životem, 
mezi  pravdou  a  krásou,  mezi  nebem  a 
žerní,  mezi  poesií  a  zdravím,  mezi  fan- 
tasií a  logikou  —  že  jest  jednotnější  a  orga- 
ničtější, že  žije  z  vyšší  synthesy  a  překlenuje  vět- 
šími oblouky  a  hudebnějšími  akkordy  větší  plo- 
chy života.  Staré  umění  žilo  právě  z  pi- 
kantnosti  těchto  kontrastů,  romantic- 
kým dualismem  roztržky  a  zlomkovi- 
tosti  života,  —  v  něm  byl  pramen  jeho  pathosu 
a  jeho  poesie:  nové  umění  žije  již  a  bude  žíti  stále 
více  z  jednoty,  ze  zákonnosti,  z  veliké  celistvosti 
života:  nalézá  cíl  svůj  právě  v  zcelení  starých  ro- 
zeklaných ran,  jež  starší  umění  ještě  více  štěpilo 
a  šířilo,  poněvadž  mu  jich  bylo  třeba  jako  látky  a 
podmínek  tvorby.  Cítíme  a  vidíme  dnes,  že  ani 
v  počátcích  a  v  prvním  rozkvětu  starého  umění  a 
staré    kultury    nebylo    roztržky   tohoto    dualismu    a 
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že  jakmile  do  něho  \nikne,  vnese  do  něho  záro- 
dek úpadku,   smrti   a  zmaru. 

Cítíme  dnes  —  a  ne-h  posud  všichni,  tedy  za 
to  nejsilnější  a  nejlepší  z  nás  —  že  skutečnost  a 
přítomnost  jest  bohatší,  úžasnější,  hlubší  a  tem- 
nější než  byla  stará  obraznost,  že  logika  předsti- 
huje všechen  sen,  že  dobře  vidět  a  dobře  interpre- 
tovat jest  obsažnější  než  blouznit.  Nový  náš  este- 
tický cit  —  a  to  jest  mi  vlastní  jeho  cenou  — 
není  odvozený  a  odvozovaný,  nýbrž 
prvotný:  základ  jeho  jest  v  novém  posvěcení 
smyslů  a  jich  naivnosti  a  zbožnosti,  v  novém  po- 
svěcení země,  zkušenosti,  všedního  dne.  Vrátili 
jsme  se  od  odvozeného  k  prvotnému  a  k  základ- 
nímu, od  klamů  a  lstí  k  poctivosti  a  jadrnosti,  od 
vedlejšího  k  podstatnému.  Titěrnou  a  malichernou 
zdá  se  nám  dnes  všecka  krása  výjimky  a  dálky, 
nesnesitelným  všecko,  co  je  vyrváno  z  velikého  to- 
ku a  rytmu  života,  z  jeho  souvislosti  a  mystického 
spříznění,  z  jeho  perspektivné  nekonečnosti.  Pa- 
thos nového  umění  leží  jinde  než  pathos  umění 
starého:  jest  to  pathos  ne  výjimky  a  náhody,  nýbrž 
logiky,  zákona,  důslednosti  —  pathos  ne  vnějška, 
nýbrž  vnitra. 

Novým  generacím  jest  vlastní  zvláštní  my- 
stický cit  reality,  mystický  kult  života 
a  cest  k  němu:  ne  jev  skutečnosti,  ale  její  byt- 
nost a  zákonnost  je  předmětem  náboženské  skoro 
kontemplace.  Blížíme  se  k  životu  a  ke  každé  sku- 
tečnosti jako  k  největšímu  kladu  světa,  jako  k  vý- 
kladu všeho  mystéria,  jako  k  poslednímu  důvodu 
i  svého  bytí  zbožně  dojati  s  pohledem  nábožensky 
uctívajícím.   Oč  kladnějším  v  tomto  mystickém  smy- 


131 

slu  je  dnešní  nové  umění  než  bylo  umění  staré!  Lze 
říci,  že  čím  více  mizí  z  umění  kult  ro- 
manesknosti  a  fantastičnosti,  tím  více 
mystiky  do  něho  vtéká.  Srovnejte  v  tomto 
směru  třeba  starý  romantický  dobrodružný  román 
s  intimním  a  psychickým  románem  novějším:  tam 
při  největší  pohnutnosti  vnější,  při  šílené  honbě 
za  zázračným,  tajemným  a  bizarním  vládne  po- 
divná zprahlost  srdce  a  zraku,  podivná  surovost 
a  střízlivost  zření  —  zde  nejprostší  a  nejběžnější 
předměty,  kamení  na  cestě  a  květina  vedle  ní, 
jsou  nazírány  s  vlahou  něhou  zbožného  obdivu, 
zrakem  zbožně  dojatým  a  citem  bohoslužebným. 
Odvrátili  jsme  se  od  fantastiky  a  přiklonili  jsme 
se  ke  skutečnosti,  k  pozorování,  k  citu,  k  intuici, 
k  interpretaci,  k  docítění  a  domyšlení  skutečnosti 
—  tím  jest  vysvětlena  genese  tohoto  nového  este- 
tického názoru  a  citu. 

Zásluhu  o  to  má  celý  změněný  charakter  doby, 
změněná  intellektuálná  bilance  na  konci  věku 
úžasného  rozvoje  přírodních  a  technických  věd. 
Nejfantastičtější  sny  minulých  věků  se  uskutečnily 
a  bezděky  cítíme,  oč  hlubší,  úžasnější,  novější, 
bohatší  a  tajemnější  jest  tato  skutečnost  než  byly 
výmysly  staré  unavené  obraznosti  —  a  obraznost 
tím  přirozeně  klesá  na  ceně.  Nová  technika  stvo- 
řila i  novou  mluvu  formovou,  nový  svět  tvarů  — 
a  to  beze  vší  tradice,  ano  proti  ní,  beze  vší  fanta- 
sie, bez  všech  pretensí  estetických,  pouhým  logic- 
kým řešením  matematických  a  mechanických  pro- 
blémů, pouhým  jich  promítnutím  a  ztělesněním. 
Inženýři   byli  první  architekti   ryzího  účelu,   první, 
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kdož  bez  ohledu  na  estetickou  tradici,  jen  z  účelu 
stavby  a  charakteru  materiálu  —  z  vnitra  a  jeho 
nutnosti  —  stvořili  první  surové  a  syrové,  ale  také 
podivně  výrazné  a  náladově  charakteristické  stav- 
by věku.  Neznám  hned  tak  podivně  velikého  a 
drtivého  architektonického  dojmu,  jako  ten,  kte- 
rým působí  veliký  železniční  most,  holý,  pustý, 
bez  ozdob,  pouhopouhá  stělesněná  konstruktivná 
myšlenka:  právě  v  této  příkré  charakterně  čistotě, 
v  této  tvrdé  ryzosti,  v  léto  nevylhané  poctivosti  a 
přísnosti  je  zárodek  estetické  sensace,  je  něco,  co 
si  vynucuje  úctu  a  co  těsně  sousedí  s  pocitem  ve- 
likosti. Jak  malicherně  a  titěrně  vypadají  vedle 
toho  kamenné  stavby  našich  měst  se  svými  tak 
zvanými  estetickými  fasádami,  se  svými  kupole- 
mi a  sloupy  uloupenými  s  renaissančních  paláců! 
Jaká  podvodná  maškaráda,  jaká  hnusná  fraška  a 
parodie,  jaké  falsatorství  základního  rytmu  umělec- 
ké poctivosti  a  pravdy,  neporušitelné  souvislosti 
mezi  dobou  a  jejím  výrazovým  projevem!  Kdežto 
pouhopouhá  železná  inženýrská  konstrukce  je  au- 
thentický,  nevylhaný  a  nevypůjčeny  výraz  našeho 
smutného,  temného,  morosního  věku,  beztvarého 
ještě  a  kyklopicky  spoutaného,  žvatlajícího  teprve 
a  vymáhajícího  si  své  nejprimitivnější  potřeby  — 
výraz  naivní,  poctivý  a  proto  v  zárodku  este- 
tický a  umělecký  —  není  taková  moderní  kopie 
starého  stylu  ničím  než  historickou  lží,  podvodem 
a  plagiátem.  Tam  stojíme,  nevědouce  o  tom,  u 
nové  gotiky,  u  gotiky  železné,  jejíž  princip  je  týž, 
jako  byl  princip  ranné  gotiky  kamenné:  nic  než 
pravda  účelu  a  poctivost  materiálu,  užitá  matema- 
tika a  užitá  mechanika,  zákonný,  neúchylný  a  ne- 
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Úplatný  výraz  nutnosti  —  a  odtud  velikost,  odtud 
základ  k  uměleckému   dojmu,   ke  kráse. 

Nová  krása  je  předem  krásou  účelu,  vnitřního 
zákona,  logiky  a  struktury  —  to  je  první  postu- 
lát moderního  estetického  citu,  postulát,  kterému 
vyhovuje  vždy  a  všude  i  každé  opravdu  nové  a 
silné  umění  minulé.  A  kde  jej  naleznete  splněný 
v  přítomnosti,  vezte,  že  stojíte  před  zárodkem  nové 
krásy,  třeba  se  vám  zdála  málo  hladkou  a  třeba 
vás  odpuzovala  svojí  přísností,  tvrdostí,  uzavřeno- 
stí a  drsností.  Zde,  právě  zde  jest  a  nikde  jinde, 
zejména  ne  tam,  kde  spekuluje  na  vás  a  chce 
vás  získat  koketnost  elegance  a  líbivosti.  Neboť 
nepodplácí-li  co  na  světě,  jest  to  nová  krása  a  no- 
vý styl. 

Zákon  ten  můžete  ověřit  všude,  v  architektuře 
jako  v  dramatice.  Srovnejte  některé  drama  oprav- 
du nové  krásy,  nového  estetického  hodnocení  a  no- 
vé stylové  organisace,  třebas  Ibsenovo,  s  drama- 
tem starším,  s  romantickým  dramatem  z  let  třicá- 
tých, třeba  Dumasovým.  Jaká  prostota  a  průhled- 
nost thematu  u  Ibsena,  jaká  konstruktivná  char- 
akternost  a  zákonnost,  jaká  vášeň  logiky  a  čistě 
účelové  dynamiky!  Jaká  nenávist  vší  rétorické  de- 
korace, jaký  odpor  ke  všemu  vedlejšímu  a  detai- 
lovému, co  by  mohlo  předčasně  svést  a  okouzliti 
diváka,  jaká  nenávist  všeho,  co  nepracuje  a  ne- 
směřuje k  centru,  jaká  železná  pěst  v  dosledování 
a  domýšlení  do  posledních  důsledků  I  Jaké  prosté, 
střízlivé,  suché  věty  běžné  konversační  mluvy!  Jak 
bez  koketnosti  a  bez  všech  fioritur!  Jaké  uhýbání 
vší  poesii  a  vší  kráse  v  běžném,  titěrném  a  kon- 
venčním  smyslu    slova,    poněvadž   básník   ví,   jaká 
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jiná,  jinak  nová,  silná  a  podmanivá  poesie  a 
krása  —  krása  konstrukce  a  logiky,  krása  zákona 
domyšleného  a  dosledovaného  do  poslední  pídě, 
krása  matematická,  chladná  snad,  ale  i  veliká  za- 
chvěje se  na  konec  na  všem  svojí  éthernou  vi- 
brací. 

Rozum,  účel,  logika  —  živé  vědomí  všech  prvot- 
ních a  základních,  mateřských  poměrů  látky  a 
úzkostlivé  svědomí  k  nim  —  intuice  v  organisační 
zákon  látky:  taková  jsou  božstva  nového  umění  a 
každého  nového  umění:  po  nich  musíte  se  tázat, 
zkoumáte-li  hodnotu  a  význam  uměleckého  díla. 
Nic  není  vzdálenější  novému  a  mladému  umění 
než  fantastika  libovolnosti,  fantastika  vnějších  ana- 
logií, která  odvádí  od  centra,  učí  odskakovat  od 
jádra  a  ztrácet  se  ve  vedlejším,  zatemňuje  účel  a 
smysl  celku,  zmalicherňuje  jeho  rytmus,  ruší  jeho 
poctivost,  láme  dosah  jeho  logiky,  usnadňuje  pod- 
vody, surrogaty  a  padělky. 

Všimněte  si  jen  zla,  které  způsobila  tato  libo- 
volná fantastika  v  starém  uměleckém  průmyslu,  v  re- 
naissanční  ornamentice  lidských  a  zvířecích  mo- 
tiviů.  Ona  to  byla,  která  přivodila  úpadek  tohoto 
starého  aplikovaného  umění,  poněvadž  ubila  vněm 
naposled  všechen  smysl  logický  a  konstruktivný, 
všechny  prvotní,  základné  a  kořenné  cnosti  tva- 
rové, poněvadž  literární  konvenci  a  vtip  položila 
místo  organické  intuice  —  a  do  dnes  změlčuje, 
zmalicherňuje,  vysušuje  a  odnervuje  všecko,  čeho 
se  dotkne,  a  nejen  v  uměleckém  průmyslu,  nýbrž 
v  každém  umění,  ať  výtvarném,  ať  literárním.  Není 
horšího  nepřítele  myšlenkové  kázně  a  intuivné  diů- 
slednosti   nad  ni:   proto   vyhýbá   se  jí  tolik  každé 
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nové  a  mladé  umění,  že  jak  je  svúdna  a  pohodlná, 
tak  je  i  neplodná  a  zhoubná. 

Krása,  kterou  chce  a  hledá  nové  umění,  je 
v  první  řadě  krása  bytostná,  krása  kořenů  věci, 
která  podává  v  rytmické  zkratce  zhuštěnu  jejich 
podstatu  a  essenci,  krása,  která  přičleňuje  rytmus 
svůj  k  rytmu  světovému  —  neboť  kdo  řekl  ryt- 
mus, řekl  také  vesmír.  Základ  všeho  rytmu  vi- 
díme v  tepu  srdce  a  proto  rytmus  jest  nám  samou 
nejvěrohodnější  zkratkou  a  charakteristikou  orga- 
nismu. K  ničemu  nestali  jsme  se  tak  citliví  jako 
k  chybě  v  rytmu:  chyba  v  něm  a  omýlení  se  v  něm 
nebo  chudoba  v  něm  svědčí  nám  neomylně,  že 
sám  organismus  je  churavý  nebo  pokažený.  Ni- 
kdy od  desítiletí  nebylo,  tuším,  tolik  smyslu,  to- 
lik ucha  a  víc:  tolik  srdce  pro  rytmus  jako  dnes. 
Chceme  mnoho  rytmu,  co  nejvíc  rytmu  v  poesii, 
rytmus  zhuštěný,  básně  napojené  rytmem  jako 
oblak  elektřinou,  rytmus  ne  pevný  a  schematický, 
ale  pružný  a  volný,  podávající  nejvíc  možnosti 
k  interpretaci.  Ceníme  proto  ku  pr.  Walta  Whit- 
mana,  že  jeho  volný  šírý  verš  má  v  sobě  větší 
rytmické  bohatství  než  starý  uzavřený,  že  je  bo- 
hatší rytmickými  zárodky  a  možnostmi  než  jiné 
verše  příliš  pevně  ukuté,  že  je  povolnější  k  ryt- 
mické fluktuaci  vesmíru.  A  v  hudbě  ctíme  svědo- 
mí světové,  poněvadž  hudba  není  nic  než  užitá 
matematika.  Nikdy  posud  neovládala  hudba  tolik 
uměleckou  kulturu  doby  jako  dnes:  nikdy  terminy 
hudební  nebyly  tak  často  a  tak  důsledně  přená- 
šeny jako  kriteria  do  ostatního  umění.  Nic  nedo- 
kazuje   zřejměji,     jak     úzkostlivou    snahou     krásv 
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vnitřní  a  bytostné,  krásy  essenční  a  podstatové  je 
neseno  nové  umění. 

V  uměních  tvarových  má  obdobný  smysl  a 
úkol  kresba,  toto  umění  zkratky,  essence,  ryt- 
mického zjednodušení  a  prohloubení,  interpretace 
a  soudu  světa  a  života  jako  žádné  druhé.  Nic  ne- 
žádá tolik  charakterně  čistoty  a  pevnosti  oka,  nic 
tolik  jeho  přehodnocovací  síly  jako  ono.  Kdo  do- 
vede povědět,  kolik  koncentrace,  kolik  vnitřního 
rytmického  bohatství  a  toku,  kolik  melodické  něhy 
vložil  Puvis  de  Chavannes  do  jediného  ze  svých 
gest  a  postojů?  Nebo,  abych  se  přidržel  kreslířů 
v  užším  smyslu  slova,  kolik  hořké  ironie,  kolik 
zoufalého  pessimismu,  kolik  veliké  společenské 
kritiky  a  filosofie  je  v  kresbě  Degasově  nebo  Tou- 
louse-Lautrecově?  — 

Krása,  k  níž  se  obrací  nové  umění  a  za  níž 
touží,  třebas  ne  dost  vědomě  posud,  i  naše  změ- 
něná estetická  sensibilita,  jest  mnohem  širší  než 
byla  krása  stará:  jest  důsledkem  živěji  a  vášnivěji 
cítěné  afinity  vesmírové,  spříznění  a  sepětí  všeho 
v  kosmu  velikými  jednotnými  zákony  života  a 
smrti,  důsledkem  mystického  kultu  života  a  jeho 
logiky.  Podmínkou  krásy  minulým  generacím  byla 
nepopiratelně  jakási  uzavŤenost,  ukončenost,  ho- 
tovost ve  všem:  v  technice,  ethice  i  metafysice  — 
bez  ní  nevznikl  jim  estetický  dojem.  My  dnes  vy- 
cházíme se  stanoviska  právě  opačného:  umělecké 
dílo  jest  nám  tím  krásnějším,  čím  více  pohledu  a 
výhledu  nám  dává  na  věci  života,  čím  větší  obzor 
nám  otevírá,  čím  více  a  vášnivěji  splývá  s  neko- 
nečným kosmickým  rytmem,  čím  méně  uzavírá  a 
čím  více  dává  tušit,  čím  více  napovídá  a  čím  mé- 
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ně  dopovídá.  Každý  konec  ceníme  tím  výš,  čím 
více  počátku,  čím  více  možností  a  zárodků  no- 
vých processů  v  sobě  nese.  Nemilujeme  zejména] 
konce  příliš  apodiktické,  přetínající  vývojový  ryt- 
mus a  jeho  logiku  z  vnějších  ohledů  technických  a 
komposičních:  žádáme  od  konce  jen,  aby  nás  vyvedl 
na  vrchol  a  dal  nám  nejvyšší  možný  přehled  dění 
a  rozhled  po  něm:  domyslit  je  jest  již  naší  věcí. 
Celá  literatura,  celá  filosofie  stává  se  tak  stále  více 
uměním  tázati  se.  Cena  a  význam  filosofie 
Nietzschovy  více  než  ve  všem  ostatním  jest  právě 
v  tom:    byl   posud   největším   umělcem   otázky. 

Abyste  pochopili  tuto  principielnou  změnu  na- 
šeho vkusu  a  naší  estetické  sensibility  i  způsob, 
jakým  ji  organisovalo  a  vypěstilo  nové  umění, 
všimněte  si  jen  toho,  co  se  z  divadel  a  obrazů 
přírodních  líbilo  ještě  našim  pradědům  nebo  dě- 
dům a  co  se  líbí  dnes  nám.  Bylo  to  vždycky  cosi 
malého,  uzavřeného  a  zapomenutého,  zátiší  a  zá- 
koutí, něco,  kam  nezalehlo  mnoho  ze  světového 
větru  a  dechu,  něco  vyňatého  z  nekonečného  ves- 
mírového rythmu,  něco  osamocejiého,  co  přetr- 
halo,  pokud  mohlo,  mosty  a  souvislost  s  ním,  něco, 
co  mělo  krásu  drobného,  hravého,  elegického,  opu- 
štěného a  zapomenutého  —  krásu  uzavřenosti  a 
tísně.  Všecko  veliké,  prosté,  volné  a  šíré,  daleké 
výhledy,  krása  velikýxh  ploch  a  plánů,  stepí  a  hor, 
nebudila  estetických  dojmů,  spíše  tísnila  a  děsila. 
Dlouho  trvalo,  než  byly  dojmy  ty  zpracovány  a 
zhodnoceny  esteticky,  a  stalo  se  to  definitivně  až 
v  naší  době.  Nuže,  dnešní  naše  sensibilita  miluje 
z  přírody  nejvíce  právě  místa,  která  —  budiž  mi 
dovedena  ta  metafora  —  souvisí  nejvíc  s  nekoneč- 
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ností,  sousedí  s  ní,  dávají  z  ní  nejvíc  cítit,  napoví- 
dají z  ní  nejvíc.  Milujeme  nejvíc  zemi  tam,  kde  jest 
van  kosmického  větru  nejprudší  a  kde  jest  slyšet 
nejvíc  echa  a  resonance  z  kyklopického  srdce  ves- 
mírového. 

A  stejně  v  umění:  chceme  krásu,  která  se  při- 
píná k  světovému  rytmu  a  přibližuje  se  mu  neko- 
nečností melodie.  Nestrhuje  nás  krása  uzavřená 
a  uzavírající,  příliš  hotová  a  obmezená  i  vyme- 
zená. Umělecké  dílo  jest  nám  tím  vzácnější,  čím 
intimně  ji  nás  spojuje  s  vibracemi  světové  lyry, 
čím  více  jeho  zásluhou  s  nimi  splýváme. 

Tak  v  malířství  vedlo  toto  nové  pojetí  krásy 
k  požadavku,  jejž  první  formoval  impressionism, 
aby  obraz,  třeba  se  obmezuje  na  malý  kout  zem- 
ský, nepodával  jej  uzavřený  a  sevřený,  hmotně  a 
plasticky  ukončený,  nýbrž  zalitý  nesmírností  vzdu- 
chu a  atmosféry,  prožehnutý  kosmickou  lyrikou  svě- 
telnou, tetelící  se  vibrací  nekonečnosti  a  otevřený 
všem  afinitám  vesmíru  —  aby  pevný  tvar  byl  jen 
východištěm  a  nositelem  nekonečnosti,  ne  tupou 
a  mrtvou,  podrobně  vypreparovanou  hmotou,  nýbrž 
záminkou  pro  zachycení  života  celé  atmosféry,  pod- 
kladem pro  nejjemnější  a  nejprchavější  kosmický 
život. 

A  stejně  v  poesii  a  v  literatuře  odvrátili  jsme 
se  s  nechutí  od  všech  čistě  a  s  objektivnou  lho- 
stejností vypreparovaných  a  vypiplaných  popisů 
vnějšího  dění,  od  t.  zv.  výseků  reality,  které  nám 
tarasily  brány  k  nekonečnosti  a  uzavíraly  obzor. 
Milujeme  jen  díla,  která  souvisí  co  nejintimněji 
se  životem  svého  tvůrce,  s  tmou  a  vší  sopečností 
jeho  sensibility,  díla  ne  hmotné  statiky,  nýbrž  díla 
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V  jádře  dynamická,  dramatická  a  lyrická,  která 
množí  a  stupňují  rytmickou  horečku  života  a  pro- 
dlužují do  všech  sfér  opojený  šílený  tep  vesmírového 
srdce:  poesii  a  literaturu  dramatickou  samou  ak- 
tuálností svého  bytí  a  dostřelu  do  života  jak  svého 
tvůrce,   tak  svého  čtenáře  nebo   diváka. 

Chceme,  aby  v  každém  uměleckém  díle  měla 
co  největší  účast  sama  nevyzpytnost,  nevypočítatel- 
nost  a  temnota  života,  aby  bylo  prací  nejen  au- 
torova mozku  a  intellektu,  ale  předem  jeho  srdce 
a  krve  a  víc :  aby  se  v  něm  o  r  g  a  n  i  s  o  v  a  1  a 
ztělesnil  sám  jeho  osud.  Chceme,  aby  do 
něho  vniklo  co  nejvíce  ze  samé  záhadnosti,  rozmar- 
nosti,  osudnosti  života,  aby  na  něm  pracovaly  ne- 
jen  dni,  ale  předem  a  hlavně  i  temné  noci  a  půl- 
noci se  všemi  svými  bouřkami,  aby  umělec  je  tvo- 
řil ne  z  klidné  pfešlosti,  nýbrž  z  hrůzy,  tísně  a 
nutnosti  chvíle,  aby  mu  bylo  nebezpečným  proti- 
jedem,  jejž  svařil  proti  vnějším  i  vnitřním  jedům 
svého  života.  Ten  je  smysl  postulátu  tak  živě  dnes 
cítěného:  že  chceme  v  umění  individua  a  ne  no- 
sitele ideí,  ne  posedlé  ideami,  ne  hole  a  věšáky  na 
idee.  Obraz,  socha,  báseň,  hudba,  každé  umělecké 
dílo  jest  nám  tím  vzácnější  a  dražší,  čím  hlou- 
běji souvisí  s  mateřskou  tmou  životní,  čím  více 
spodních  podzemních  pramenů  je  zavlažuje,  čím 
více  chladné  noční  rosy  na  něm  leží:  nechceme 
plody  a  důsledky  pouze  autorova  intellektu,  chce- 
me víc,  nekonečně  víc,  samu  organisaci  jeho  ži- 
vota a  osudu. 

Od  nejvyššího  umění  žádáme,  aby  bylo  v  tom- 
to smyslu  dramatické  a  autobiolografické:  aby- 
chom,  čtouce  knihy   autorovy,   prožívali   jeho   dra- 
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ma,  ne  vnějších  dějů,  ale  jeho  transcendentního 
typu,  aby  co  kniha,  to  scéna  neb  akt  v  něm,  co 
kniha,  to  krise  jeho  intellektu  nebo  sentimentu. 
Chceme,  aby  figury,  které  tvoří,  nebyly  jen  pro- 
blémem jeho  plastické  a  technické  síly  a  hotovosti, 
nýbrž  aby  měly  dosah  a  dostřel  do  jeho  života, 
aby  byly  prostředky,  jimiž  organisuje  svoji  sen- 
sibilitu,  experimenty  na  ovládnutí  a  zkrocení  všech 
vražedných  sklonů  a  možností  vnitřního  života, 
na  překonání  a  krystalisaci  jeho  chaosu,  aby  byly 
jeho  zbraněmi  v  boji  s  osudem:  a,by  se  jimi,  jak 
říkal  Hebbel,  vychovával. 

První  a  samozřejmý  důsledek  těchto  vysokých 
cílů,  které  si  klade  a  k  nimž  touží  nové  umění, 
jest  ten,  že  se  musí  odvracet  od  všeho  kultu  de- 
tailu pro  detail,  od  hmotné  a  technické  virtuo- 
sity, která  klame  a  podvádí  svojí  zdánlivou  defi- 
niti\aiostí  a  která  obratností  a  hbitostí  rukou  před- 
stírá nám  rozřešit  bolest  srdce  a  duše,  od  všeho, 
co  odvádí  od  rytmické  fluktuace,  od  smyslu  pro 
její  nekonečnost  a  utápí  jej  v  obmezenosti  látky 
a  hmoty.  Není  novému  umění  a  nové  kráse  hor- 
šího a  neřestnějšího  hříchu  proti  samé  podstatě 
tvorby  než  všecko  toto  modlářství  hmoty,  všecka 
obmezená  a  jalová  pýcha  virtuosů,  kteří  si  hrají, 
kde  mají  vzývat,  zbožňovat  a  ztrácet  se  v  neko- 
nečnosti mystéria,  a  podvazují  tak  sebevražedně 
tepnu  nekonečnosti  a  duchového  vláni,  s  nímž 
mají  splývat  se  stejnou  vášnivostí  jako  pokorou. 
Proto  všecky  lekce  velikých  a  největších  mistrů 
nového  umění  učily  a  učí  této  první  a  základní 
cnosti  umělecké  tvorby:  oddanosti  k  mystériu, 
bohoslužebné  zbožnosti  a  pokoře  před  ním.  Vyšlehni 
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kladli  a  kladou  nejvyšší  důraz  na  to,  že  první  povin- 
ností umělcovou  jest  nezaměnit  svůj  cíl  za  svoje 
prostředky,  neutonout  v  látce  a  její  obmezenosti, 
nýbrž  rytmisovat,  organisovat,  stylisovat  —  ne  na- 
podobit, ne  opisovat.  Největší  z  nich  nenáviděli 
tolik  vypreparovanou  definitivnost,  že  se  díla  jich 
zdála  nehotovými  a  nedodělanými  průměrným  ře- 
meslníkům: impressionismus  zdál  se  epigonům 
starých  směrů  malbou  lenosti,  Ibsen,  Rodin,  Whist- 
ler  byli  viněni,  že  neuzavírají,  nedokončují  a  ne- 
dohotovují.  Dnes  víme,  že  omyl  ten  a  nedoroz- 
umění to  byly  nutné  nebo  alespoň  přirozené,  po- 
něvadž tito  mistři  viděli  hloub  a  podávali  podstat- 
nější než  nejpilnější  a  nejstřízlivější  detailisté  — 
a  osudem  vší  podstaty,  vší  bytnosti,  všeho  rytmu 
jest  zdáti  se  první  chvíli  temným,  nejasným  a  ne- 
dokončeným. 

Bytnost,  rytmus,  essence,  styl  jsou  božstva 
nového  umění.  Styl  znamená  v  první  řadě  nic  zby- 
tečného a  všecko  podstatné.  A  essence  znamená 
umění  odhmotněné  tak,  abychom  snadno  slyšeli 
tep  jeho  srdce  a  cítili  jeho  nerv:  chceme  nejvíc 
intensity  při  nejmenší  extensitě,  chceme  všude 
zkratku,  koncentraci,  interpretaci  a  to  znamená: 
charakteristické  a  typické  gesto,  obrys,  rytmus. 
Chceme  v  literatuře  slova  největšího  napětí  vnitř- 
ního a  největší  nosnosti,  slova  vybraná  a  posvě- 
cená, slova  nejhlubšího  logického  dostřelu  a  nej- 
plnější účelnosti.  Chceme,  aby  umělec  nebo  bás- 
ník podával  jen  vrcholy  vln,  krise  duševních  dějů, 
slova,  scény  nebo  linie  obzíravé  a  čisté  jako  po- 
hledy s  vysokých  hor.  Nenávidíme  prázdný  hluk, 
pouhou    rétorickou    skutečnost    a    empirii:    styl    je 
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nám  prostředkem,  který  nám  opatřuje  duchové  ti- 
cho, v  němž  se  snáze  odpoutává  rytmus  z  hmoty 
a  myšlenka  nebo  cit  z  věcí  a  lidí.  Chceme,  aby 
básník  dovedl  mluviti  i  tichem,  chceme,  aby  po 
případě  dovedl  umlčeti  lidi  a  rozhovořiti  studny 
a  prameny  noční  a  pověděti  jich  monotónním  a 
sladkým  jazykem  všecko,  co  jiní  nedo\"edou  réto- 
rickými tirádami.  Chceme,  aby  na  slovech  ležela 
rosa  a  vůně  samoty  a  aby  šla  krásným  melodickým 
rytmem  lehce  vzneslým,  dostupujíc  jen  na  špičky, 
jako  Grácie  v  Botticelliho  Primaveře.  G  e  i  s  t  der 
Schwere,  poslední  ďábel  Nietzschův,  jest  i  po- 
sledním ďáblem,  kterého  chce  překonávat  nové 
umění.  — 


Z  tohoto  charakteru  nové  krásy  a  nového  umě- 
ní, jak  jsem  jej  zde  naskizzoval,  plyne  důsledek 
nade  vše  důležitý  pro  uměleckou  sociologii:  nová 
krása  a  nové  umění  —  nekonečně  víc  než  staré 
umění  —  předpokládá  a  žádá  spolu pr a- 
covnict\'í  divákovo,  čtenářovo,  poslu- 
chačovo, slovem  obecenstva.  Staré  umění, 
a  každé  staré  uméní,  přivádí  skoro  svoje  obecen- 
stvo k  hotovému,  je  požitkem  a  rozkoší  v  passiv- 
ném,  epikurejském  smyslu  slova,  jest  v  podstatě 
kvietistické  a  jest  vůbec  celým  svým  účelem  a 
vší  svojí  snahou  paliativem  bolestí  z  reality  a  ži- 
vota, uklidňovatelem  a  uspavatelem,  narkotikem, 
opiem  nebo  hašišem,  které  dává  zapomenout  nu- 
dy  a  trudu    životného   a   vyjímá   na   chvíli   z  jeho 
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mdlobné  mechaniky:  každé  staré  umění  jest  pro 
obecenstvo  nejvýš  pohodlné  a  příjemné,  nežádá 
od  něho  žádného  vnitřního  napětí,  nepokoje  a  ci- 
tové vroucnosti,  bojovnosti  a  tvořivosti,  neboť 
estetické  hodnoty,  jimiž  pracuje,  vžity  a  spraco- 
vány  generacemi,  pozbyly  již  dávno  své  drama- 
tické no\'Osti  a  nehotovosti  a  mají  pevnou  vyzkou- 
šenou nosnost  a  dosah,  chuť  i  přízvuk,  interpre- 
taci i  vliv.  Žádné  staré  umění  neryje  rydlem  bo- 
lesti do  živé  a  zjitřené  citlivosti,  nýbrž  hraje  jen 
opakovanou  a  vyzkoušenou  hru  vzpomínek,  ab- 
strakce a  tradice:  rozkoš,  kterou  dává  svému  obe- 
censtvu, jest  pokojná,  bezpečná,  uspávající,  po- 
hodlná a  umělá  —  bez  všech  záhadných  otřesů 
pro  jeho  sensibilitu,  bez  překvapení,  dobrodružno- 
sti  a  krisí,  rozkoš  až  příliš  ochočená  a  zkrocená. 
Nové  umění  naproti  tom.u  působí  nárazy  a  otřesy 
posud  nevyzkoušenými,  vyvolává  dojmy  neznámé 
posud  nervovému  a  citovému  ustrojení  svých  vy- 
znavačů, útočí  na  místa,  jež  posud  nebyla  vydána 
žádnému  útoku,  kombinuje  nové  dojmové  i  před- 
stavové associace,  experimentuje  novými  možnost- 
mi sensibility,  jest  celé  jedinou  velikou,  vášnivě 
vtíravou  a  bolestnou  otázkou,  na  niž  musí  divák 
nebo  posluchač  nalézt  stůj  co  stůj  odpověď  roz- 
hodnou a  určitou  a  ne  jen  odpověď  svého  roz- 
umu, nýbrž  celého  organismu  a  jeho  polarity, 
celé  bytosti  a  všech  jejích  temných  zřídel  a  pra- 
menů: rozkoš,  kterou  dává  a  může  a  chce  dát, 
jest  zjitřená,  silná,  nová,  záhadná  a  temná,  rozkoš 
ne  trpná,  nýbrž  dramatická,  rozkoš  tvořivá  i  bo- 
řivá,  v  níž  jest  slito  a  přehodnoceno  mnoho  úzko- 
sti,   napětí    a   bolesti,    rozkoš,    která   zabíjí   všecko 


144 

slabé  a  jen  silnému  jest  pramenem  zvýšené  radosti 
a    ostnem    zmnoženého    života. 

Poměr  mezi  tak  zv.  obecenstvem  a  tvůrcem  u 
každého  nového  umění  jest  úžasně  vážný  a  oprav- 
dový, přísný  a  dramaticky  napiatý:  vedle  něho  cí- 
títe teprve  jasně  celou  frivolnost  tohoto  vztahu 
při  umění  starém.  U  nového  umění  mluviti  o  obe- 
censtvu je  vůbec  nejapné,  neboť  poměr  mezi  tvůr- 
cem a  přijímajícím  množstvím  připomíná  tu  svojí 
vroucností  a  opravdovostí  poměr  mezi  zakladate- 
lem náboženství  a  prvotnou  církví  —  má  něco 
z  jeho  varu  a  kvasu.  Nové  umění  žádá  od  své 
obce  stejně  síly  a  hotovosti  a  především  součin- 
nosti a  vnitřní  citové  tvorby:  obec  musí  spolu- 
pracovat s  tvůrcem,  tisíce  tajemných  a  vroucích 
vztahů  navazuje  se  denně  mezi  ní  a  ním.  Jsou  to 
tajemné  vztahy  akce  a  reakce,  poměr  erotické 
dramatiky  a  receptivity,  napiatý  a  bohatý  vnitř- 
ními možnostmi.  Divák  nebo  posluchač  musí  tu 
vnitřně  tvořit  a  pracovat  na  svém  citu  a  více,  i 
na  své  citovosti,  musí  ji  kultivovat,  musí  pochy- 
bovat, zkoušet  se,  přesvědčovat  se  a  pak  dvojná- 
sobně se  oddávat,  vyhraňovat  svoji  citovou  a  du- 
ševní polaritu  do  největší  jemnosti  a  přesnosti, 
experimentovat  novou  thesi  života,  vychovávat  se 
v  kázni  nového  řádu:  jest  jedním  z  těch,  kdož 
utvářejí  budoucí  život  díla,  jedním  ze  součinitelů, 
kteří  pracují  na  dojmu,  jakým  má  působit  nové 
umění  a  nové  dílo  v  budoucnosti  —  zkoušejí  na 
vlastním  srdci  tajemné  vlastnosti  nových  estetických 
živlů,  které  mistr  první  vyvolal  ze  tmy  a  jimž  první 
dává  cirkulovati  v  těle  lidstva,  hodnotí  je,  zavádějí 
a   stanoví    jich    kurs    v  životní    praxi    budoucnosti. 
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Proto  každé  nové  umění  již  samými  podmín- 
kami své  genese  touží  a  musí  toužit  po  opanování 
a  přetvoření  celého  života:  apeluje  na  nový  typ 
citovosti,  propaguje  jej  a  tím  již  zasáhá  hluboko 
v  celé  složení  a  svrstvení  života  a  chtíc  nechtíc  je 
revoltuje.  Poměr  jeho  k  životu  je  zcela  jiný  než 
poměr  starého  uméní:  staré  umění  nežádá  mno- 
hem víc,  než  aby  bylo  trpěno  nebo  podporováno 
jako  luxus,  který  pracuje  na  zachování  posavad- 
ního  řádu  tím,  že  umdleným  a  unaveným  dává 
na  chvíli  zapomenouti  nudy,  tíhy  a  trudu  života 
a  činí  jim  jej  zase  hodným  žádosti  —  nové  umění 
naproti  tomu  cítí  se  křtem  a  posvěcením,  kvasem 
nového  života,  který  jej  dovede  obrodit  do  samých 
kořenů,  jeho  životní  mocí  a  hvězdou.  Nové  umění 
pojímá  se  samo  jako  krise  ve  vývoji  lidstva,  po- 
kládá se  za  světový  soud,  za  mystický  meč,  který 
přišel  roztíti  svět  ve  dvojí  půli  a  iirčit  jednu,  k  ^- 
hynutí  a  druhou  k  spasení.  Má  vědomí  síly,  která 
tvoří  mythy  i  kulturu,  a  v  bolesti  av  úzkosti, 
v  nové  bolesti  a  úzkosti  posud  neznané,  uctívá 
pouto  svého  nového  řádu.  Shromažďuje  kolem  sebe 
svoji  obec  vždy  touž  otázkou,  kterou  volal  Ri- 
chard Wagner:  pojďte  ke  mně  všichni,  kdož  stej- 
nou trpíte  strázní  jako  já. 

Každé  staré  umění  slibuje  osvobodit  od  tíhy 
a  bědy  svéta  a  života,  slibuje  rozkoš  zapomenutí 
a  klidu,  slibuje  dáti  píti  nepenthesu  —  každé  no- 
vé, opravdu  nové  umění  neslibuje  nic  než  bolest, 
ale  ovšem  novou  bolest  a  školu  nových  cností 
nové  kultury:  valí  na  obec  svých  vyznavačů  bře- 
meno celého  světa  a  slibuje  jim  jen  radost  srdce 

F.  X.  salda.  Spisy  lil.  lO 
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a  sílu,  jak  je  zmoci  a  jiti  pod  ním  tanečním  ta 
svatebním  krokem  zápasníka  ke  hrám.  Staré  umě- 
ní slibuje  pohodlí,  nové  jen  novou  kulturu  a  nové 
její  cnosti,  staré  umění  láká  k  sobě,  nové  odpu- 
zuje od  sebe  příkrostí,  tvrdostí  a  uzavřeností  a 
dovoluje  přiblížiti  se  jen  nejsilnějším  a  vzíti  na 
sebe  roucho  svého  přísného  řádu  —  a  hle,  vždy 
a  všude  se  ukáže,  že  právě  nejsilnější  a  nejlepší 
touží  vzývat,  uctívat,  nést  a  bojovat  a  že  právě 
nejlepší  utíkají  od  pohodlí  ke  zbroji,  k  štítu  a 
k  meči. 

Každé  nové  umění  jest  nekonečně  víc  než  este- 
tickou theorií  a  její  realisací  —  jest  soudem  ži- 
vota a  světa,  novým  ethosem  a  novým  pathosem, 
uměním  nového  života  i  nového  umírání.  Přináší 
nový  typ  sensibility  a  kultury,  přináší  vzory,  dle 
nichž  chce  zhnísti  život  a  sformovati  lidstvo.  Při- 
sluhuj e-li  staré  uiPxění  starému  řádu  a  starému 
šlechtictví  této  země,  obrací  se  někdy  nové  umění, 
aby  vyvolalo  novou  sensibilitu,  i  k  novým  spole- 
čenským vrstvám,  k  společenským  terres  vier- 
g  e  s,  vždy  však  a  každým  způsobem  zakládá 
nové  šlechtictví  věcí  i  lidí,  citů  i  ideí, 
dojmů  i  soudů  tím,  že  jedny  sféry  života  vy- 
lučuje ze  své  říše  nebo  alespoň  se  od  nich  od- 
vrací a  druhým,  posud  parijským  a  pokládaným 
za  nedůstojné  umění  a  proto  vypovězeným  daleko 
před  jeho  práh,  dává  nejen  občanské  právo  ve 
své  zemi,  nýbrž  klade  do  nich  i  těžiště  světa  a 
činí  z  nich  míru  a  soud  všech  ostatních. 

Každé  nové  umění  je  vždycky  jen  založením 
nové  hierarchie  hodnot  a  nového  řádu  věcí,  který 


147 

s  počátku  bývá  celým  světem  popírán  a  pohazován 
přezdívkou  —  a  nové  umění  zdvihá  se  vzdorem 
krásného  a  hrdého  paradoxu  právě  tuto  přezdívku 
z  bláta  uličního  a  píše  ji  na  svůj  bojovný  štít,  a 
hle,  za  nedlouho  stává  se  z  přezdívky  šlechtický 
titul  a  právě  nejslavnější,  neboť  zdá  se  býti  skoro 
zvláštním  ironickým  dějinným  zákonem,  že  žádný 
titul  nezní  dost  sonorně  a  slavnostně,  který  ne- 
byl vyzkoušen  rozjíveným.  hrdlem  spílající  luzy  — 
ať  již  jest  to  luza  ulice  nebo'  luza  novin  nebo  luza 
salonů.  Ani  gotika,  která  jest  nám  dnes  synony- 
mem vší  vznešenosti,  veleby  a  královskosti  v  umě- 
ní, není  původně  ničím  než  urážkou  nebo  alespoň 
bagatellisujícím  podceněním;  chtělo  se  jí  jen  říci: 
zde  jest  něco  syrového  a  surového,  hrubého,  bar- 
barského a  pochybného  proti  římské  civilisaci  a 
její  tradici  elegance  a  dobrého  vkusu.  — 

Kdežto  staré  nebo  přesněji  sestárlé  umění  po- 
dává se  jako  konvernce  a  hra,  která  nemá  a  nechce 
ani  míti  dosahu  a  dostřelu  do  života  a  jeho  praxe, 
jako  něco  vědomě  a  účelně  umělého,  jako  vzducho- 
prázdny prostor  nebo  ostrov  vytržený  ze  souvis- 
losti života  a  světa,  jako  prostředek  umělého  od- 
loučení od  života',  a  stojí  celé  na  distinkci  a;  pro- 
tivě mezi  uměním  a  životem,  realitou  a  fikcí  a 
žije  z  nich  a  jimi  —  zavazuje  nové  umění  k  dů- 
slednosti a  k  důsledkům,  cítí  se  býti  životem 
zmnoženějším  než  běžný  skutečný  život,  něčím,  co 
jej  obsahuje  v  essenci  a  podává  jeho  zákon  a  pod- 
statu v  rytmické  zkratce,  a  proto  učí  bráti  sám 
život  jako  látku  k  umění,  učí  umění  života 
řízeného   stylem,    učí   kultuře   a   zakládá   ji,    —   ji. 
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která  není  nic  jiného  než  život  žitý  sub  specie 
krásy  a  umění,  život,  jenž  přestal  být  hrou  ná- 
hody a  začíná  být  řízen  i  zákonem  krásy  a  svo- 
body. 

Každé  nové  umění  cítí,  že  nemůže  se  vžít  a 
ovládnout  život,  pokud  nevytvoří  nové  kultury  — 
která  jest  právě  jednota  a  styl  umění  přenesené- 
ho v  život. 

Každé  nové  umění  je  hluboce  a  podstatně  mo- 
nistické:  věří  v  jednotu  sil  životných  a  světových, 
je  neseno  vášnivou  touhou  a  snahou,  sceliti  všecko 
posud  roztržené  a  roztříštěné,  sceliti  všecky  staré 
rozeklané  rány,  všecky  kontrasty,  jež  uměle  šířilo 
a  udržovalo  staré  umění,  poněvadž  z  nich  žilo. 
Každé  nové,  opravdu  nové  umění,  i  dnešní  naše, 
pracuje  ke  kultuře,  poněvadž  kultura  je  zázrak 
umění  opakovaný  neustále,  v  každou  hodinu  kte- 
réhokoli všedního  dne,  a  proměněný  tak  v  me- 
thodu,  poněvadž  kultura  je  inspirace  připoutaná 
s  nebes  na  zemi  a  daná  do  služeb  každé  lodi  naši 
touhy  jako  vítr  nebeský,  a  která,  se  tak  stala  z  vý- 
jimky pravidlem  a  služebnou  silou.  Nekulturní  do- 
by žijí  dualismem,  kontrastem  mezi  ušlechtilým 
duchem  a  podezřelým  a  zanedbávaným  tělem, 
mezi  krásnou  výjimkou  a  ošklivým  pravidlem,  mezi 
noblessou  a  výškou  snu  a  trivialností  a  malostí 
skutečnosti,  mezi  posvěceným  svátkem  a  znesvě- 
ceným  všedním  dnem,  mezi  prací  a  krásou,  zdra- 
vím a  poesií  a  tisícerým  jiným  rozporem  —  kul- 
tura je  sjednocením,  vyrovnáním  a  vykoupením 
jich  všech.  Kultura  posvěcuje  všecko  odsvěcené 
a   2nesv€cené,    kultura    nám   získává    v  první   řadě 
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dávno  ztracený  náboženský  vztah  k  tělu  a  k  tak 
zvané  hmotě.  Kultura  nevěří  v  krásné  duše  v  ubo- 
hých, zanedbaných  tělech,  kultura  je  sňatek  ducha 
a  hmoty,  Fysis  a  Psyche,  je  říší  naplnění: 
učí  mystice  reality  —  této  nejvyšší  ze  všech  nauk 
—  novému  náboženství  o  kráse  života  a  země  a 
sladkosti  jich  smyslu.  A  nic  nepřesvědčuje  tolik 
o  ní  jako  nové  umění,  neboť  nic  nebojuje  tolik 
proti  jich  sestárnutí  jako  ono. 

Nové  umění  jest  hluboce  monistické:  věří 
v  jednotu  síly,  inspirace,  oběti  i  vykoupení  —  věří, 
že  není  jiného  zasvěcení  v  krásu  než  heroismus 
života,  že  látka,  z  níž  jest  stkán  život,  je  jedna, 
že  nemůže  být  nic  ztraceno  z  vnitřní  hodnoty  a 
potence,  že  všecko  světlo  i  všecka  tma,  všechen  čas 
a  jeho  logika  pracují  jen  na  tom,  aby  upravovaly 
cesty  a  dráhy,  jimiž  se  přeměňuje  odvaha  v  dílo, 
touha  v  čin  a  slovo  v  tělo,  a  že  jsou  tu  jen  proto, 
aby  rozhlaholily  v  zpěvné  světelné  stříbro  všechno 
ticho  a  všechnu  hloubku  temných  studní  a  pra- 
menů nitra.  Nové  umění  věří  přede  vším,  že  po- 
každé třebas  jen  dočasné  klesnutí  vnitřního  života 
a  snížení  letu  umělcova  prozradí  se  hluchými  mí- 
sty ať  v  básni  ať  v  obraze,  že  vada,  omyl  nebo 
faleš  v  intonaci  a  stylu  uměleckého  díla  je  vždy 
vadou,  nedostatkem  a  trhlinou  v  charakteru 
umělcově,  že  všecky  umělecké  hodnoty  a  cnosti 
jsou   v  jádře   osobní   a   charakterové. 

A  tak  také  doba,  která  jest  vyvolena  k  tomu, 
aby  stvořila  novou  krásu,  j  í  nikdy  límyslně  a  účel- 
ně nehledá  —  neboť  ji  má.  Má  ji  ve  své  odvaze 
k  pravdě,   ve   své   pokoře  před   mystériem,   ve  své 
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víře  ve  svatost  každé  chvíle,  v  dalekém,  neúchyl- 
ném dostřelu  své  logiky,  která  se  nestaví  před 
zlomky  a  neláme  se  na  detailech,  které  jest  všecko 
jen  východištěm  pro  vyšší  syntésu  a  členem  a 
taktem  pro  nekonečnost  rytmu  a  melodie  —  má 
ji  ve  svém  srdci  přesně  a  věrně  bijícím  a  které 
nese  ve  svém  tepu  taneční  rytmus  všech  hvězd  a 
měsíců,  jar  i  let,  má  ji  ve  svém  hrdinném  zraku, 
který  se  propaluje  vždy  k  jádru  a  k  podstatě  věcí, 
má  ji  v  rozhorlení  a  svatém  zapáleném  hněvu 
svého  mládí,  má  ji  ve  všech  svých  poctivých,  ab- 
solutních, nesmlouvavých  válečných  cnostech,  jest 
jí  proniknuta  a  obklopena  celá  jako  mlunným 
oblakem:  neboť  to,  čemu  se  říká  krása,  není  nic 
než  jeden  nebo  druhý  z  bleskových  paprsků,  které 
z  ní  stále  rytmicky  srší,  náhodou  námi  jasněji  za- 
chycený. 

Krása  není  nic  jiného  než  aureola  úcty  a  zbož- 
nosti, kterou  pozdější,  slabší  a  příživnické  věky 
p  oliva  jí  každý  úlomek  a  každou  střepinu  věku  sil- 
ného a  mrtvého,  všecko,  co  nyní,  kdy  je  ztracena 
perspektiva  celku,  nutnosti  a  zákona,  dech  a  tep 
života,  jeví  se  jim  jako  účelný  vtip,  úmysl  a  šťast- 
ný vynález. 

Neboť  krása  jest  jen  slovo,  obraz  a  podoben- 
ství pro  nepojmenovat elnou  jednotu  života,  pro 
mystickou  sílu,  která  znova  a  znova  ohrožuje  svět, 
pro  kouzlo  prchající  chvíle,  kterou  se  božstvo  vy- 
lévá do  vesmíru  a  života,  pro  mystérium  rozkoše 
a  hrůzy,  spravedlnosti  a  důslednosti  životní,  pro 
světlo,  jehož  záři  snesli  z  nás  jen  největší  geniové 
a  titáni  a  i  ti  jen  na  vteřinu  a  z  jehož  přešlosti, 
vzpomínkou  a  legendou,   žijí  všichni  ostatní. 
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Každý,  kdo  netvoří,  nevidí  jí  samé  vlastně  ni- 
kdy. Všecko,  co  může,  jest  líbati  jen  v  zbožnosti 
stopy,  kterými  přešla,  jen  místa,  po  nichž  sjel  její 
blesk  —  ne  mnohem  víc  než  třísky,  které  ožehla 
svým  posvěcujícím  ohněm. 


ETHIKA  DNESNI  OBRODY 
APLIKOVANÉHO  UMĚNÍ. 


Není  dávna  doba  —  a  většině  obecenstva  i 
umělectva  trvá  snad  posud  —  kdy  se  za  vlastní 
a  pravé  umění,  za  ,, velké"  umění  výtvarné  poklá- 
dal jen  obraz  a  socha  a  všechno  ostatní,  všechna 
umění  aplikovaná  nebo  tak  zvaný  umělecký  prů- 
mysl byl  bagatelisován  jako  „malé"  umění,  jako 
umění  odpadkové  a  bezvýznamné,  jako  něco  mezi 
řemeslem  a  průmyslem,  o  co  zajímati  se  a  sta- 
rati se  bylo  pod  ctí  skutečného  umělce. 

A  doba  ta  znamená  právě  nejhlubší  úpadkový 
bod  na  stupnici  umělecké  kultury.  Žádné  době  po- 
sud nebyla  celková  výtvarná  a  umělecká 
kultura  vzdálenější  a  cizejší  než  právě  jí.  Žád- 
ná nezneuznala  tak  samy  její  podmínky  a  sám 
její  smysl  a  základ  jako  tato,  žádná  nezničila  tak 
v  zárodku  všecky  prvky  k  ní  jako  tato.  Pochopiti 
to,  značí  již  rozejíti  se  s  ní  na  nikdy  nesetkanou, 
a  počátek  lepšího  zítřka  jest  právě  v  tomto  po- 
znání. 

Žádná  doba  nedoviedla  uměleckého  s  e  p  a  r  a  - 
t  i  s  m  u,  umělecké  výlučnosti,  marnivosti,  sobectví 
a  neužitečné  abstraktnosti  v  tak  krajní  důsledky 
jako  ona:  umělec  nejen  že  nesloužil  životu,  on  ne- 
sloužil ani  umění,  nýbrž  jen  sobě,  výlučnosti  svojí 
speciality,  své  odborné  virtuositě  velmi  pochybné- 
ho jádra.  Umění  rozpadlo  se  v  řadu  specialit,  v  řa- 
du genrů  hmotně  a  podrobně  napodobících  jeď- 
nothvé  výseky  a  zlomky  světa   —  bez  smyslu  pro 
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celek,  organismus,  život,  jeho  zákon  a  rytmic- 
kou linii,  jeho  symbolické  sepětí  a  podmíně- 
nost, to  jest  pro  jeho  duchovou  jednotu.  Ni- 
kdo neměl  zření  k  celku,  ať  se  mu  říká  umělecká 
kultura  nebo  život.  Umělec,  malíř,  sochař  tvořil 
ze  sebe  a  pro  sebe,  odloučen  od  rytmů  života  h 
organismu,  ve  vzduchoprázdnem  prostoru  a  také 
pro  jakýsi  abstraktní  prostor  díla,  která  mohla  vi- 
set a  stát  kdekoli  —  kam  je  právě  postavil  nebo 
pověsil  kupec.  Umělec  nechtěl  vidět,  že  není  sám 
jediný  se  svým  obrazem  na  světě  —  výlučnost  so- 
bectví a  marnivosti  nikdy  nedostoupila  té  straši- 
delné tuposti  jako  nyní.  Každý  utápěl  se  slepě 
v  pýše  a  výlučnosti  svého  malého,  úzkého,  drob- 
tového uměníčka,  své  speciální  virtuosity,  a  pra- 
vidlem čím  menší  a  výlučnější  byla  jeho  specia- 
lita, tím  větší  byla  autorova  pýcha,  tím  výše  domní- 
val se  státi  na  žebříku  umělecké  hierarchie,  tím 
úzkostněji  a  marnivěji  odlučoval  se  od  celku  a 
účelu  umění  i  života. 

Teprve  dnešek  zvolna  dopracovává  se  pocho- 
pení, že  umění  nemá  smyslu  samo  o  sobě  a  samo 
pro  sebe,  že  má  úoel  a  smysl  v  životě,  že  (jest 
uměním  jen  potud,  pokud  stupňuje  a  zdobí 
život,  že  jest  jeho  květem,  který  jest  podmíněn 
lodyhou  a  kořenem.  Teprve  naše  doba  snaží  se 
pochopiti,  co  věděly  a  čím  žily  a  dýchaly  šťast- 
nější věky  minulé:  že  styl  jest  jednota  kulturní 
a  že  pokud  jednotlivá  um.ění,  nadutá  a  svárlivá, 
sledují  své  zvláštní  a  osamocené  cíle,  nemůže 
vzniknout  než  chaos,  v  němž  dojem  ruší  dojem, 
a  v  němž  i  dobré  dílo  může  působit  jen  dissonancí, 
již  proto,   že   kontrastuje   s  ostatními.   Teprve   dne- 
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Šek  chápe,  že  umění  má  a  musí  sloužit  a  že 
jest  tím  větší,  čím  dokonaleji  a  úplněji  slouží  a 
čím  většímu  a  životnějšímu  celku  slouží.  Teprve 
dnešek  chápe  význam  a  smysl  slova  styl:  po- 
chopuje, že  styl  jest  jen  tento  stálý  vztah  a 
zřetel  k  celku,  kde  nic  nežije  pro  sebe,  na 
úkor  druhých  elementů  a  částí,  nýbrž  pro  ně  a 
v  souladu  s  nimi.  Že  styl  není  hmotná  obmezenost 
a  isolace,  nýbrž  vědomí  duchového  celku,  vědomi 
rytmického  života  nekonečnosti,  povolnost  k  ně- 
mu a  splývání   s  ním. 

Přišli  velicí  ne  historikové,  ale  psychologové  kul- 
tury jako  Ruskin  a  Morris  a  ukázali,  jak  ve  všech 
uměleckých  kulturách  nebylo  rozdílu  mezi  umě- 
ním a  řemeslem  a  nebylo  hierarchické  stupnice 
umělecké,  stejně  jako  nebylo  isolace  umělecké  a 
tak  zvané  umělecké  svobody.  Ukázali,  jak  ve  všech 
kulturách  —  a  naposledy  v  té  nejdokonalejší  kul- 
tuře našeho  západu,  v  gotice  —  všecko  pracovalo, 
všecko  neslo,  všecko  sloužilo  a  jak  pozdější  roz- 
tržka mezi  uměními,  isolace  a  odloučení  se  jed- 
něch, malířství  a  sochařství,  a  nadřadění  jich  a 
vyvýšení  jich  nad  ostatní  —  od  renaissance  — 
znamená  počínající  rozklad  celkové  výtvarné  kul- 
tury a  nezadržitelný  úpadek  všeho  výtvarného  ži- 
vota. Pověděli  nám  mimo  jiné,  že  v  staré  době 
nežil  ani  malíř,  ani  sochař  osamocený  život,  ne- 
tvořil díla  pojatá  pro  sebe  bez  zřetele  k  umístění 
a  účelu,  nýbrž  v  nejtěsnější  souvislosti  s  architek- 
turním  celkem:  malíř  maluje  fresky  (nezdobí-li 
knihy  a  neslouží-li  tak  jinému  účelu)  a  sochař  jest 
jen  kameníkem  a  ornamentikem  architekturním. 
Věecku  sílu  a  všechen  důraz  své  vášnivé  duše  po- 
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ložili  na  účel  jako  na  základ  uměleckého  díla 
a  vnitřní  rythmus  a  logiku  posvětili  zase  na  nej- 
vyšší kriteria  umělecké  tvorby.  Od  odvozených, 
fantasií  nebo  konvencí  nakupených  tvarů,  vracíme 
se  k  tvarům  základním,  prostým  a  účel- 
ným, od  klamů  a  lstí  k  poctivosti  a  jadrnosti,  od 
falešných  ozdob  ke  struktuře  a  kostře,  od  podruž- 
ného k  hlavnímu  a  prvotnému.  Všecka  umění  zvolna 
osvobozují  se  ze  svého  osamocení  hmotné  uzavře- 
nosti a  pociťují  intensivněji  a  intensivněji,  že  jejich 
základ  a  kořen  jest  ornamentální  a  symbo- 
lický a  účelem  jejich  že  jest  pracovati  na  ozdo- 
bě života,  pracovati  na  celku  a  sloužiti  celku: 
styl  jako  nej\n»'šší  kulturní  hodnota,  jednota  umě- 
ní a  života,  stává  se  předmětem  našeho  doufání. 
Chceme  nový  styl  —  to  znamená  mně:  chce- 
me zase  —  po  věcích  odloučení  a  rozdělení  —  • 
nový  sňatek  umění  a  života,  nové  posvě- 
cení všedního  dne,  novou  jednotu  krá- 
sy a  práce,  krásy  a  skutečnosti,  nové  náboženství 
lidskosti,  krásného  a  obrozeného  lidství,  všudy- 
přítomné, vše  pronikající  a  vše  posvěcující  nábo- 
ženství krásy,  které  by  trvale  bydlilo  i  v  nejmen- 
ším z  našich  domů  i  v  nejužší  z  našich  ulic,  v  na- 
šich zahradách,  na  našich  nábřežích,  na  našich 
nízkých  i  vysokých  školách,  v  našich  dílnách  i 
v  našich  nemocnicích  a  posvěcovalo  každý  kout 
na  oltář  a  každý  dům  na  chrám,  aby  nebylo  již 
třeba  jiných,  svátečních  a  oficielních,  a  tím  již 
konvenčních  a  lživých.  Nevěříme  již  v  roz- 
por mezi  uměním  a  životem  a  mezi  umě- 
ním a  přítomností,  jako  nevěříme  v  roz- 
por mezi  krásou  a  pravdou,  mezi  poesií 
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a  zdravím:  vyrostli  jsme  z  těchto  romantických 
klamů  a  chceme  krásu,  která  by  byla  chlebem 
života  a  v  níž  by  voněla  všecka  úroda  našeho  léta 
a  našich  polí  —  novou  krásu  všedního  dne 
posvěcenou   uměním    na    svátek. 

Chceme  vlastní  no\'ý  jazyk,  novou 
řeč  tvarovou  a  to  znamená:  chceme,  aby  běžný 
jazyk  našeho  života,  kterým  mluvíme  i  zpíváme, 
radujeme  se  i  trpíme,  žijeme  i  umíráme,  stal  se 
základem  a  jádrem  našeho  jazyka  uměleckého, 
v  kterém  by  byla  psána  výtvarná  báseň  dneška, 
jako  minulé  věky  napsaly  svým  jazykem  báseň 
svoji. 

Příčí  a  hnusí  se  nám  žíti  z  odpadků  výtvar- 
ných hodů  minulých  dob  a  jich  stylů,  žíti  cizím 
vypůjčeným  a  vyžebraným  životem,  strašidelným 
a  uměle  galvanis ováným  životem  dávno  setlelých 
věků.  Štítíme  se  bezduchých  archaeologu  umění, 
kteří  v  dávno  mrtvém  jazyce,  v  odumJelé  řeči  fo- 
rem, jež  dávno  již  ztratily  svoji  raison  ďétre,  sklá- 
dají a  skrádají  své  výtvarné  padělky.  Pocho- 
pili jsme  nepodplatnou  souvislost  kultury  a  výtvar- 
ných forem,  které  jsou  jejími  orgány  a  které  od- 
umírají současně  s  kulturou,  jež  je  vytvořila  a  jimiž 
se  projevila  —  a  právě  proto  jsme  nemilosrdní 
k  těm,  kdož  porušují,  zvracejí  a  falšují  tento  ve- 
liký základní  rytmus  uměleckého  a  kul- 
turního života,  sám  zákon  jeho  organické 
evoluce.  Máme  k  nim  odpor  jako  k  penězoka- 
zům  nejvyšších  životních  hodnot  a  k  travičům 
všech  svatých  pramenů  uměleckého  života  a  zdraví. 

Chceme  žíti  třebas  chudě,  ale  po  svém,  ze 
svého,   poctivě   —  ne  životem   umělým  a  f an- 
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tematickým,  nýbrž  skutečným,  reálným,  žíti  jeho 
rythniem  a  jeho  tepnou  a  píti  z  čistých  studní  nej- 
většího tajemství:  z  přítomnosti.  Pochopih 
jsme  jako  nejvyšší  uměleckou  filosofii,  že  každá 
práce,  každé  umělecké  dílo,  které  není  zároveň 
a  v  první  řadě  činem  víry  a  odvahy,  prote- 
stem proti  malodušnosti  a  mdlobě,  jest  v  zárod- 
ku churavé  a  ochuzuje  se  o  nejsilnější  a  nejživot- 
nější zdroj  inspirace,  který  vyvěrá  na  této  zemi 
Proto  při  dnešní  obrodě  t.  zv.  uměleckého  prů 
myslu  nejde  jen  o  umění  staré  nebo  mladé  a  no 
vé  —  ne,  jde  o  víc:  jde  o  novou,  opravdu  lidskou 
a  krásnou  kulturu  Životiní,  jde  o  nové  cnoist 
nové  kultury:  víru,  odvahu,  poctivost 
o  nové  čistě  lidské  šlechtictví,  které,  má-li  být 
tr\'alé  a  \ýznwociné,  musí  projít  dobou  ponížení 
potupy  a  zneuznání  a  musí  být  odtud,  z  bláta  ulice 
všemu  na  vzdory,  zdvihnuto  na  štít  silnými  pa- 
žemi a  silnějším  ještě  srdcem.  Jaký  daleký,  jaký 
krásně  daleký  dosah  a  dostřel  má  toto  nové  hnutí 
k  životu! 


PROBLÉM  NÁRODNOSTI  V  UMĚNI. 

(PŘEDNÁŠKA.) 


F.  X.  Salda,  Spisy  III. 


Nenaleznete  tak  hned  pojmu  méně  a  hůře  chá- 
paného, než  jest  pojem  národnosti  v  uméní  a  ná- 
rodního umění,  ačkoHv  nebo  snad  právě  proto, 
že  jím  hlaholí  vaše  noviny,  hlučí  vaši  kritikové 
i  umělci  a  že  i  vy  sami  obracíte  je  snad  několi- 
krát do  roka  na  jazyce  —  žel,  že  jen  na  něm  a 
ne  v  srdci  a  mysli:  neboť  přihodí-li  se  již  českému 
člověku  neštěstí,  že  si  vzpomene  na  umění,  ne- 
děje se  to  skoro  nikdy  v  tiché  meditaci  samoty, 
v  sebrání  mysli,  nýbrž  vždy  skoro  ve  společnosti, 
v  marném,  lichém  a  prázdném  jejím  tlachu,  a  pak 
neobejde  se  to  nikdy  bez  druhého  neštěstí,  že  kla- 
de český  člověk  postuláty  ne  na  sebe,  jaký  by  měl 
být,  aby  si  umění  zasloužil,  nýbrž  na  umění,  jaké 
má  být,  aby  si  získalo  jeho  přízeň  a  souhlas:  ^ 
tu  bývá  postulát  národnosti  na  prvním  místě  s  ho- 
tovostí a  samozřejmostí,  která  ani  netuší,  kolik  zá- 
hady, bolesti,  úzkosti  a  hrůzy  ukrylo  se  pod  toto 
zprofanované   slovo   a   ještě   zprofanovanější   cit. 

A  všimněte  si  hned,  že  nikdy  ve  st;a,rších  ido- 
bách,  kdy  umění  žilo  většinou  ještě  na  dvorech 
knížat  a  v  jich  službách,  žádný  král  nebyl  preten- 
ciosnější  než  náš  dnešní  průměrný  člověk:  zdvihl-li 
Karel  V.,  nad  jehož  říší  slunce  nezapadalo,  Ti- 
zianovi  štětec,  který  mu  náhodou  vypadl  z  ruky, 
jest  to  tak  charakteristické  pro  jejich  dobu,  jako 
bude  jednou  pro  naši,  jak  v  ní  každý  a  kdo- 
koli  pod   záminkou   postulátu   národního   umění   a 


164 

jiného,  stejně  problematického,  že  umění  má  zrcad- 
Hti  svoji  dobu  a  společnost,  předpisuje  a  určuje 
básníkovi  a  umělci  samu  úroveň  a  sám  typ 
života,  kterým  má  žíti  jeho  dílo:  totiž  právě  ten 
typ  a  ten  průměr,  kterým  žije  on,  Petr  nebo  Pa- 
vel, ten  typ,  který  odpovídá  potřebě  jeho  zvyku  a 
pohodlí:  a  to  je  úroveň  takové  kleslosti,  nad  niž 
nižší  nebyla  od  věků  znamenána  na  stupnici  kul- 
turních hodnot. 

Vaše  oficielní  kritika,  novinářská,  literární  i 
výtvarná,  jejíž  jedinou  charakteristikou  jest,  že 
nemá  charakteru,  že  nevede,  nýbrž  jest  vedena, 
že  nejde  před  vámi,  nýbrž  kulhá  s  vámi  a  po  pří- 
padě i  za  vámi  a  jest  jen  echem  vaší  myšlenkové 
pohodlnosti,  opakuje  vám  stokrát  do  roka,  že  máte 
od  každého  uměleckého  díla  žádat  na  prvním 
místě  národní  charakter,  a  tak  není  dnes  v  pravdě 
hesla,  které  by  pustěji  a  tyranštěji  nutilo  umělce 
k  snížení  letu  a  k  uskrovnění  i  seskromnění  samé 
touhy,  s  níž  přistupuje  k  vnitřní  plnosti  a  bohat- 
ství života  i  díla,  než  jest  postulát  národnosti,  jak 
mu  rozumí  největší  většina  dnešní  kritiky  a  dneš- 
ního obecenstva. 

Neboť  smysl  tohoto  populárního  postulátu  jest 
prostě  ten:  básníku  a  umělce,  buď  jako  my,  zapři 
se  a  sestup  až  k  nám  —  a  není-li  ti  třeba  sestu- 
povat a  zapírat  se,  tím  lépe  pro  nás  i  pro  tebe. 
Tak  jest  to  demokratické,  tak  jest  to  české  a  — 
dodávám  já:  tak  jest  to  plebejské  především,  vý- 
nosné, ale  i  vražedné  pro  tebe.  Básníku  nebo 
umélče,  podávej  nám  náš  život,  nic  než  náš  život 
—  to  znamená:  pozoruj  trpělivě,  jak  uboze  a  male 
žijeme,   pozoruj   to   bez   omrzení  rok,  dva,   tři,   žij, 
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pokud  můžeš  a  dovedeš,  stejně  jako  my,  abys  se 
celý  dal  prostoupiti  naší  malostí,  a  sepiš  nebo  lépe 
řečeno:  opiš  a  okresli  to,  jak  můžeš  nejsprávněji, 
to  jest  lhostejně,  objektivně  (jak  se  říká)  a  ne- 
utrálně, bez  každého  vášnivého  vztahu  k  nám  i 
k  umění  —  neboť  ten  by  zakalil  a  rozrušil  obl- 
jektivně  klidnou  a  nicotnou  prázdnotu  našeho  ži- 
vota i  tvého  díla  —  a  buď  jist,  že's  napsal  román 
nebo  namaloval  obraz,  který  se  nejen  bude  líbit, 
ale  na  němž  kritika  se  zvláštním  uspokojením' 
shledá,  že  je  náš,  český,  národní,  proniklý  naším 
vzduchem,  a  opravdu,  aspoň  toto  poslední  nedá 
se  k  naší  hanbě  dementovat. 

A  tak  došli  jsme  dnes  tam,  že  největší  vět- 
šině našeho  obecenstva  i  umělectva  není  národní 
literatury  nebo  národního  umění  bez  dvojí  o  b- 
mezenosti  a  malosti,  bez  dvojí  negace: 
předně  látky  a  sujetu  a  po  druhé  umělecké  me- 
tody a  stylu.  Aby  se  zdál  náš  spisovatel  nebo  umě- 
lec národním,  musí  se  předně  obmeziti,  jak  se 
říká,  na  typicky  národní  sujet,  to  jest  na  pevnou 
a  vymezenou  látku  národní  přešlosti,  na  model 
průměrnosti  a  prostřednosti,  který  zaručuje  již 
svojí  početností  hrubým  myslím  svoji  domnělou 
národní  charakterističnost  —  musí  čerpat  z  tak 
zvaných  národních  prostředí  a  to  znamená:  z  hi- 
storických a  hotových  útvarů,  ztuhlých  již  a  od- 
umřelých, jimiž  se  projevil  a  v  nichž  se  kdysi 
zhmotnil  národní  život  a  duch  —  a  to  znamená 
zase:  nesmí  se  inspirovat  výjimkou,  jedinečností, 
rekem,  vším  záhadným,  sporným,  nejistým,  tra- 
gickým a  velikým  ve  světě,  krisemi  živých,  bolest- 
ných, ale  nepojmenovaných  posud  drah.   ne  svým 
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snem  života,  jeho  bezejmenné  a  nevyslovené  po- 
sud hrůzy  a  krásy,  nýbrž  průměrem  a  prostředno- 
stí,  kterou  žije  a  již  zná  ze  zkušenosti  nejpočet- 
nější většina  národa.  A  po  druhé:  tuto  konvenční 
látku  musí  básník  nebo  umělec  traktovat  kon- 
venční metodou:  hmotně,  podrobně,  suše, 
bázlivým  a  neutrálním  vkusem,  bez  interpretační 
a  stylové  smělosti,  bez  kritiky,  bez  přehodnocovací 
síly  oka  i  ducha,  citu  i  obraznosti,  —  úzkostlivě 
se  střeže,  aby  ničemu  nedal  jiné  logiky,  jiného  vý- 
znamu a  dosahu,  jiné  kategorie,  jiné  perspektivy, 
jiného  seřetězení  a  sečlenění,  než  jakých  mu  právě 
zvykla  dávati  průměrnost,  o  níž  píše  a  pro  niž 
píše. 

Tak  obmezuje  se  v  literatuře  národní  umění 
buď  na  látky  historické,  ale  traktované  passivně, 
bez  velikého  vnitřního  a  osudového  vztahu,  který 
má  a  musí  míti  každý  tvůrce  k  minulosti,  jako 
její  soudce,  před  nímž  se  musí  celá  ospravedlnit, 
jako  člověk,  který  v  ní  hledá  tajnou  affinitu  a  taj- 
nou sympatii  se  sebou  a  pro  svoje  dílo,  a  na  su- 
jety národo-  nebo  lidopisné  nebo  konečně  obra- 
zy ze  života  určitých  mladších  společenských 
vrstev,  to  znamená  konvenční  a  triviální  osnovy 
běžných  románových  nebo  dramatických  dějstev, 
vyplněné  více  méně  pečlivě  sneseným  materiálem 
autorových  pozorování  a  zápisků.  A  obdobně  v  ma- 
lířství na  malbu  akademických,  všemu  světu  a 
v  první  řadě  malíři  lhostejných  historií  a  repre- 
sentačních  scén,  státních  akcí  a  jiných  problémů 
dvorního  ceremonielu,  komponovaných  po  zdědě- 
ných formulích  a  viděných  okem  čalouníka  nebo 
krejčího,  bez  nervu,  vášně  a  rytmu,  nebo  na  sen- 
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timentálně  humoristické  genry  nebo  na  malované 
kroje,  zvyky  a  obyčeje  lidové  —  ale  vždy  na  zne- 
svěcující  a  otupující  popis  hmoty  a  modloslužbu 
její  nepohnutelné  tíhy   a  mrtvolnosti. 

Nechť  se  mluví  o  takovém  umění  v  podvodné 
snaze  epithety  sebe  sonorněji  znícími,  nechť  se 
mu  říká  epické,  objektivna  a  plastické  —  jsou 
to  jen  mrtvým  králům  uloupená  roucha,  mající 
zakrýti  chudobu  žebráckou:  vnitřní  dutost  a  pu- 
stotu, nedostatek  vnitřního  života  a  vulkaničnosti, 
mdlobnou  neutralnost,  uměleckou  i  metafysickou 
bezpohlavnost  děl  tohoto  druhu.  Neboť  pravím 
vám  zde  klidně:  největší  většina  toho,  co  ctíte 
jako  národní  umění  a  čemu  tleskáte  jako  národ- 
nímu umění,  není  než  umění  beznervní,  tupé,  roz- 
ředěné  a  ochuzené,  odsvěcené  a  znesvěcené,  dvě- 
ma slovy  a  jedním  pojmem:  umění  skrz  na 
skrz  negativní  a  negující  a  to  osudně  a 
nutně,  chce-li  a  má-li  vyhovět  vašemu  postulátu, 
založenému   na  ^'ašem  pojmu   národnosti. 

Neboť  co  jiného  chce,  co  jiného  vymáhá  toto 
vaše  národní  umění,  než  život  nízký  a  snížený, 
položivot  a  neživot,  život  odmocněný,  dřímotný  a 
rozředěný  —  zásadné  a  důsledné  jeho  ochuzová- 
ní? A  jaký  jest  smysl  vašeho  volání  po  umělcově 
passivitě  nebo,  jak  říkáte,  objektivnosti?  Žádný 
jiný  než  ten,  že  nutíte  umělce  k  indifferentnosti, 
lhostejnosti  a  tuposti  a  víc:  že  jej  svádíte  k  tomu, 
aby  zneužíval  svého  umění  k  šíření  a  podpírání 
vší  prostřednosti  a  malosti.  Neboť  popisujte  je 
zevrubně  a  obšírně  a  nemůžete  jich  již  nenávidět, 
popište    je    důkladně    a    přesně    a    bezděky   jste    je 
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posilnili  a  zmnožili,  poněvadž  jste  je  tak  přiblížili 
jiným. 

A  tak  národní  umění  v  tomto  smyslu  není  ne2 
negativní  a  propagující  tuto  negativnost,  neboť  ne- 
zná a  nechce  znát  očistné  kritiky  a  jejího  velkého 
rozhorlení,  které  jediné  by  mohlo  tuto  látku  vy- 
koupit, posvětit  a  umělecky  umocnit.  Jest  nega- 
tivné celou  svojí  bytostí,  neboť  kazí  a  snižuje 
sám  pojem  typu  —  a  po  představě,  jaké  si 
umění  dělá  o  typu,  poznáte  vždy,  pravím  vám, 
celou  jeho  jakost.  Vidí-li  umění  typ  v  nejvyš- 
ších exemplářích  lidství,  v  representantech,  kteří 
znamenají  vrcholy  vývojových  vln  národa  a  lid- 
ství, jest  nejvyšší  a  nejpožehnanější  mocí  životní, 
je-li  mu  však,  jako  tomuto  umění,  typ  souznačný 
s  průmérem  a  s  prostředností,  s  největ- 
ším množstvím  a  počtem,  pak  jest  jen  usoustav- 
něným  tykáním  si  se  vší  malostí  a  mdlobou,  je- 
jich ať  vědomou  ať  nevědomou  propagací  a  jest 
churavo  a  zrůdno   v  samých  svých  kořenech. 

Ale  pravím  vám  zde  otevřeně:  takové  umění 
není  a  nemůže  býti  národním,  neboť  býti  národ- 
ním jest  jen  toto:  množit  a  stupňovat  ná- 
rodní statek  kladu,  hodnoty,  síly,  plno- 
sti a  charakter  nosti  životní,  rozmno- 
žovati žeň  slávy,  krásy,  velkosti  a  tra- 
giky a  dědictví  heroismu  a  oběti,  které 
jsme,  nevědouce  často  o  tom  nebo  zapomenuvše 
toho,  přejali  po  svých  lepších  dědech  a  pradědech 
a  z  něhož  nevědomky  trávíme  a  žijeme  —  neboť 
nevím,  jak  jinak  dalo  by  se  pochopit,  že  stále 
ještě  přežíváme  svoji  dnešní  bídu  a  malost.  Býti 
národním  znamená  pracovati   na  mystickém  cíli  a 
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Úkolu,  na  dramatě  světovém,  v  němž  národnost  jest 
jen  jedním  z  živlů  a  herců  a  pro  něž  jest  dána 
jako  forma,  cesta  a  dráha  —  cesta  nevyhnutelná 
a  jež  se  nedá  ničím  nahradit. 

Pojem  našeho  národního  umění  jest  proto  tak 
vražedný,  že  sám  náš  pojem  a  cit  národnosti  jest 
tak  negativný,  mechanický  a  mrtvolný:  proto  za- 
bíjíme a  odnervujeme  všecko,  čeho  se  dotkneme 
touto  ledovou  mrtvolnou  rukou.  Jsme  lidé  malé 
víry  a  kupecky  skoupé  a  lakomé  lásky,  lidé  písku, 
suží,  jaloví  a  střízliví,  a  náš  pojem  národa  jest 
podle  toho:  jest  to  jen  a  jen  součet  nebo  součin 
vší  naší  malosti  a  prostřednosti,  obmezenosti  a 
úzkosti,  všecka  soukromá  a  osobní  naše  ješitnost, 
negace  a  zloba  nadmutá  do  velkých  rozměrů  a 
znásobená  řadou  nul  —  a  nechápeme,  že  jest  to 
tak  jen  velká  bída  a  velká  malost  a  velký  zápor, 
který  dostáváme. 

Ale  národnost  není  negace,  není  fikce,  není 
mechanika,  není  ani  logický  ani  psychologický  ani 
ethnický  ani  jakýkoli  jiný  vzorec  a  mrtvota  for- 
mule, hra  lenivé  obraznosti  a  tupého  srdce,  nic 
hotového  a  uzavřeného,  co  se  dá  opisovat  a  kom- 
binovat —  národnost  jest  klad  a  hodnota  života, 
otevřená  cesta  ke  kultuře,  žhavý  proud  lásky  a 
síly,  víry  a  očisty,  žáru  a  něhy,  pravdy  a  tragiky, 
valící  se  pod  hvězdami  z  véků  do  věků,  paprsek, 
kterým  se  nám  zjevuje  duše  světová  a  zve  nás 
k  spolupracovnictví  na  duchovém  díle  této  země. 
Národnost  jest  jen  slovo  pro  uvědomení  si  života 
a  kultury,  daný  a  přijatý  slib  metafysického  díla. 
Národnost  jest  pojem  ne  mrtvoty  a  přešlosti, 
nýbrž   života   a  naděje   —   jest   pojem   ne   statiky, 
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nýbrž  dynamiky  a  dramatiky,  jehož  všecka  síla  a 
záře  jest  právě  v  tom,  že  má  pro  sebe  a  realisaci 
svých  snů  mystérium  budoucnosti,  boží 
pole  věků  a  časů,  do  něhož  národ  posud  sel  prací 
a  oběťmi  tisíců  bezejmenných  reků  a  které  ne- 
může mu  proto  odepřít  žeň  spravedlnosti,  slávy  a 
krásy.  Zneuznat  to  —  a  nic  jiného  nečiníte  ani 
vy,  ani  vaše  národní  umění  —  znamená  proto  po- 
přít největší  mystérium,  které  jest,  mystérium  na- 
děje v  nutkající  rytmus  spravedlnosti  a  dramatic- 
kou logiku  světa  a  života. 

Národ  jest  slovo  a  pojem  filosofické 
naděje,  nejblahoslavenější,  která  kdy  byla  dána. 
A  smysl  řeči,  kterou  k  nám  mluví,  radostné  záruky, 
kterou  nám  dává,  jest  tento:  nejsem  na  štěstí  jen 
bída,  malost  a  prostřednost  dneška,  jsem  tisíce 
velikých  mrtvých  srdcí  těch,  jichž  jména  opakuje 
historie,  i  těch,  jichž  hroby  bez  nápisů  dávno  jsou 
srovnány  se  zemí  —  jsem  veliká  minulost  a  ještě 
větší  budoucnost,  naděje  tisíců  velkých  možností 
a  příští  reků  a  světců  větších  než  byli  všichni  po- 
savadní.  Slovo  a  pojem  národ  mně  říká:  nezoufej 
pro  nízkost  a  ubohost  dneška,  jest  jen  přechodem 
a  mostem  mezi  velikostí  mrtvou  a  velikostí  nena- 
rozenou, branou,  před  níž  stojí,  hotova  vejít, 
všecka  jitřní  slunce,  ukutá  z  klidu  a  slávy. 

Proto  první  znak  a  víc,  sama  podstata  a  sám 
smysl  umění  v  pravdě  národního  jest  vždy  a  musí 
být  vždy  ten,  aby  bylo  kladné,  to  znamená:  ne- 
smí opisovat  a  tím  opakovat  a  množit  slabost,  ne- 
dostatek a  zápor  dneška,  nýbrž  stupňovat  a  zmoc- 
ňovat národní  hodnoty.  Musí,  abych  vám  řekl 
všecko  jedním   slovem,    dramatisovat   národ- 
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ní  c  nos  ti,  to  jest  ukázati  nám  skryté  a  nejvyšší 
možnosti  národní  psychy  při  práci  a  díle  metafy- 
sickém,  sehrávající  ve  světovém  dramatě  svoji  sym- 
boHckou  a  typickou  úlohu,  musí  nám  je  podat 
kladně  stupňovány  a  prožehnuty  ohněm  svého 
srdce  a  vší  jeho  úzkosti  —  a  stavba  i  způsob  to- 
hoto dramatického  řešení  musí  býti  podstatně  je- 
ho vlastní,  vlastní  heroismem  jeho  nejnapiatějšího 
snu. 

Ale  to  předpokládá  nevyhnutelně  umění  v  e- 
liké  síly  charakterně:  má-li  básník  drama- 
tisovat  národní  cnosti,  musí  je  nejprve  rozpo- 
znat, musí  provést  nejprve  nebojácnou  kritiku  ná- 
rodního charakteru,  zavrhnout  mnohé,  co  se  po- 
kládá za  cnost  a  sílu,  a  vyzdvihnout,  zpřítomnit  a 
uvědomit  národu  mnohé,  co  ve  svém  charakteru 
podceňoval,  přezíral  a  zanedbával.  Národní  umění 
musí  být  aktem  kritiky  bořivé  i  tvořivé, 
nesmí  jen  slepě  a  trpně  opisovat,  nýbrž  rozlišovat 
charakterním  a  hrdinným  soudem:  každá  poesie 
a  umění  opravdu  národní  jest  v  první  řadě  sou- 
dem nad  národem.  Bez  této  síly  charakterové,  ne- 
bojácné a  hodnotící,  není  národního  umění  —  v  ní 
jest  všechen  jeho  význam  pro  růst  a  rozvoj  národ- 
nosti, neboť  národní  duše  jest  předem  metafysický 
cíl  a  úkol,  jest  řada  čistě  lidských  met,  kterých 
může  být  dosaženo  jen  prostředkem  a  formou  ná- 
roda, jest  drama,  které  musí  rytmovajt  a  jehož  tok 
a   stavbu   musí   vést   a   řídit   básník  a   umělec. 

Bez  této  ryze  lidsky  charakterové  a  odvážné 
síly  není  národního  básníka  a  umělce.  Proti  ní 
hřeší  všichni,  kdo  špatně  rozpoznávají  národní 
cnosti,  kdo  berou  za  cnost   nedostatek  a  mdlobu. 
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vadu  a  malost  národní,  nebo,  ač  vědí,  že  to  jsou 
slabosti,  přece  je  poetisují  a  tím  posilňují  a  bud 
z  pohodlí,  buď  proto,  že  milují  národ  láskou  opičí 
a  slepě  zbožňující,  netraktují  je  tak,  jak  jedině 
zasluhují,  to  jest:  velikým  hněvem  a  očistným 
rozhorlením,  soudem  a  odsouzením,  ohněm  hrůzy 
a  trestu,  v  němž  chtěl  dáti  uhořeti  jednou  provždy 
některým  zlým  a  špatným  stranám  italské  národ- 
ní povahy  Dante. 

Jako  typický  doklad  tohoto  národního  umění 
v  špatném  smyslu  slova,  skrz  na  skrz  negativního, 
bázlivého  a  bezcharakterního,  nicotného  a  konvenč- 
ního, uvedu  vám,  jednoho  za  všecky,  francouzského 
písničkáře  Bérangera.  Hřích  a  vina  jeho,  z  níž 
plyne  všecka  ostatní  nulnost  a  bědnost  jeho  umě- 
níčka,  jest,  že  nerozpoznal  cností  národní 
psychy  a  vzal  za  ně  negace,  nedostatky,  slabosti, 
obmezenost,  malost,  mělkost,  banálnost  a  trivia- 
litu a  snažil  se  je  poetisovati  a  učiniti  roztomilými. 
To,  co  jest  Bérangerovi  francouzským  typem, 
jest  jen  prostřednost  průmérnosti,  jest  jen  malost 
a  bída  nejpočetnější  většiny,  těch  nul,  které  se 
věsí  na  jednotky  a  individua.  Francouzský  typ  a 
charakter  v  jeho  pojetí  jest  jen  snůška  malostí  a 
neschopností.  Podle  něho  francouzská  filosofie 
jest  jen  zásadná  a  zoufale  důsledná  neschopnost 
k  metafysickému  pojímání  života  —  kterou  bráti 
za  něco  národního  bylo  ostatně  tragickou  vinou 
tolika  francouzských  autorů  od  Rabelaisa  po  Mau- 
passanta  —  francouzská  láska  jen  zásadná  ne- 
schopnost k  velikému  a  tragickému  prožití  erotic- 
kého osudu,  francouzská  poesie  zásadná  neschop- 
nost každé  velké   tragiky   a   krásy,   všeho  velkého 
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a  ryzího  citu  a  stylu  a  pověrečný  strach  před  ni- 
mi, francouzská  ethika  soustavná  a  zásadná  níz- 
kost v  koncepci  rozkoše  i  bolesti,  viny  i  očisty  a 
usoustavněné  nejvulgarnější  chytráctví.  A  všecku 
tuto  obmezenost,  malost,  nízkost,  pustotu  a  banal- 
nost,  která  byla  nejvlastnějším  nedostatkem  samého 
autora,  člověka  prostřednosti  a  průměru,  snažil  se 
poetisovat  a  učinit  roztomilou  svým  lichotným, 
přisluhujícím,  virtuosním,  nemužným  a  nechar- 
akterním  uměníčkem,  uměníčkem,  které  má  cosi 
číšnického  od  své  elegance  až  po  svou  \ailgamost 
a  hrubost. 

Vedle  něho  a  proti  němu  Alfred  de  Vigny  je 
vzácným  dokladem  positivního  a  nejpositivnějšího 
řešení  národního  umění.  Soudil  národní  charakter, 
rozlišil  mezi  vadami  a  nedostatky  a  potencemi  a 
cnostmi,  zamítl  ony  a  z  těchto  učinil  symbolické 
herce  ve  svém  metafysickém  dramaté:  ukázal  fran- 
couzskou myšlenku,  francouzskou  filosofii  i  cito- 
vou noblessu  při  nejvyšší  kulturní  a  metafysické 
práci,  útočící  na  nej\^šší  problémy  vnitřního  i  ci- 
tového života,  bijící  se  o  nejvyšší  styl  a  zápasící 
o  nejtragičtější  krásu.  Po  nejvyšším  snu  svého  ne- 
nasytného samotářského  srdce  zformoval  char- 
akter národní  psychy,  a  není  pochyby,  že  je  dílo 
jeho  o  to  národnější  Bérangerova,  oč  ideál  jeho 
je  věčnější  než  ideál  Bérangerův,  jeho  umělecký 
i  lidský  charakter  hrdinnější  a  jeho  básnická  po- 
tence kladnější  a  vyšší  než  Bérangerova.  Záhy  po- 
znali sami  Francouzi,  kteří  s  počátku  tleskali  Bé- 
rangerovi  a  měli  pro  Vignyho  jen  chlad  mlčení, 
jak  nenárodním,  to  jest  protinárodním,  snižujícím 
a  ochuzujícím  francouzský  národní  charakter,  jest 
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Béranger  a  jak  kladným,  hodnotným,  heroickým, 
množícím  a  stupňujícím  sám  národní  statek  je  Vig- 
ny  —  a  nebylo  možno,  aby  jinak  vypadl  poslední 
a  konečný  soud,  neboť  pro  Vignyho  byli  všichni 
velcí  a  čestní  mrtví  i  všichni  velcí  a  čestní  nena- 
rození: všeho,  čeho  bylo  třeba,  bylo  jen,  aby  se 
jich  několik  narodilo. 

A  stejně  u  nás,  jak  přestávali  býti  národními 
Tylové  a  Tomíčkové,  tak  se  jím  stával  K.  H.  Má- 
cha: neboť  nebylo  možno  neviděti,  oč  kladnějším, 
heroičtějším  a  charakternějším  byl  i  v  prvním 
svém  rozběhu  a  při  zdánlivé  i  skutečné  své  ne- 
gativnosti  tento  básník  než  oni  prostřední  a  prů- 
měrní —  řekněme  spisovatelé. 

Při  vší  úctě  a  lásce,  kterou  cítím  k  Janu  Neru- 
dovi, jest  mi  nemožno  neviděti  na  něm  nedostatek 
této  hrdinné  a  nebojácné  soudnosti,  v  níž  spatřuji 
vlastní  hodnotu  a  klad  národního  básníka  a  uměl- 
ce: tragická  vina  Nerudova  jest  —  au  něho  lze 
mluviti  o  tragické  vině,  neboť  byl  rek  —  že  ne- 
lišil dost  heroicky  a  silně  mezi  národními  cnostmi 
a  národními  slabostmi  a  že  poetisoval  často  nedo- 
statky a  obmezenost,  dělal  je  roztomilými  a  zá- 
bavnými, kde  je  měl  mrskat  a  trestat  hněvem  a 
rozhorlením:  jeho  láska  k  národu  byla  spíše  jeho 
slabostí  než  silou:  miloval  často  národ  ne  hrdin- 
nou láskou  soudící  a  trestající,  ne  láskou  kladnou, 
nýbrž  často  jen  láskou  trpnou  a  zápornou,  odda- 
nou, pokornou,  nekritickou  a  lichotnou,  tím  fata- 
lismem  veliké  a  osudné  vášně,  v  němž  byla  jeho 
tragika  a  pro  který  našel  několik  nezapomenutel- 
ných akcentů  veliké,  temné,  zrazené  a  hořké 
poesie. 


175 

V  tom  jest  podstatný  znak  národního  umění: 
musí  být  charakterní  a  nebojácné  a  určovat  směr 
a  dráhu  růstu  národní  duše  buď  negativně,  že  ve- 
Hkým  očistným  hněvem  a  rozhorlením  trestá  její 
mdlobu  a  malost,  nebo  kladně  tím,  že  národní 
cnost,  kterou  rozpoznalo  nepodplatným  svý-m  sou- 
dem, dramatisuje  a  ukazuje  při  světovém  a  me- 
tafysickém  díle  a  tím  ji  nutí  k  projevu  nejskry- 
tějších sil  a  nej\^šších  možností.  Každým  způso- 
bem musí  národní  básník  a  umělec  dovésti  viděti 
hluboko,  nekonečně  hlouběji  než  vidí  všední  den 
a  průměr,  a  nedotčen  mdlobou  a  slabostí  dneška, 
sám  zmocněný  charakter  a  tím  typ,  rozpoznati 
věčné  živly  a  složky  od  efemerních:  jen  ten,  kdo 
slyšel  podzemní  růst  nejtajnější  národní  setby, 
může  býti  jejím  zahradníkem.  Problém  národního 
básníka  a  umělce  jest  v  první  řadě  v  hrdinném, 
soudícím  a  lišícím  zraku  a  v  druhé  řadě  v  dů- 
sledném a  vysokém  heroismu  jeho  charakteru, 
který  se  nesmlouvá,  nepodplácí  a  nelichotí  ni- 
komu. 

Potom  vám  bude  pro  vždy  jasno,  že  národnost 
musíte  hledat  a  dovésti  nalézat  vždy  v  ryze  psy- 
chických a  charakterových  kvalitách,  v  síle,  teple, 
odvaze,  něze  a  vroucnosti  srdce  a  intellektu,  ve 
všem,  co  tvoří  sám  dech,  tepnu  a  rytmus  díla, 
jeho  bytostnou  a  tragickou  krásu,  co  hraje  a  ji- 
skří v  něm  a  hoří  a  svítí  nad  ním  jako  nejvyšší 
svoboda  nebojácné  a  hrdé  duše  a  ne 
v  tom,  co  jest  dílem  hmoty,  látky,  vnějška  a  ná- 
hody   a    temné    a    spoutané    jich    modloslužby. 

Pochopíte  pak,  že  ku  příkladu  ryze  intimní,  ly- 
rický   a    erotický    romáa,    obrácený    jen    k  vnitřní 
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kultuře  citových  vztahů  a  hodnot  a  oddaný  jí, 
může  býti  —  a  je-li  jeho  autorem  velký  a  silný  ta- 
lent a  umělecký  karakter,  vždy  také  jest  —  ti- 
síckrát národnější  v  kladném  a  virtuelném  smyslu 
slova  než  historická  nebo  sociální  nebo  jinak  po- 
pisově určitá,  vymezená  a  obmezená  práce,  která 
po  národnosti  necudně  šilhá  a  jí  tendenčně  nad- 
bíhá: dílo  první,  intimní,  jest  národní  samou  svou 
lyrickou  něhou,  svým  básnickým  teplem,  zvrouc- 
něním a  potencováním  citu,  jeho  bohatstvím,  tem- 
peraturou  a  stylem  —  vším  nervovým  a  duševním 
svým  kladem,  hrdinností  své  naděje  a  víry,  kterou 
stupňuje  a  zjemňuje  samy  podmínky  a  základy 
psychického   národního  života. 

A  bude  vám  i  jasno,  jak  ku  př.  ryze  kolori- 
stická  fantasie,  barevná  symfonie  velikého  malíře 
může  být  a  jest  kladně  a  typicky  národní,  tře- 
bas neměla  nic  společného  s  průměrem  barevného 
zření  a  cítění  a  koloristické  kultury  národa,  ano 
právě  proto,  že  nemá  s  nimi  nic  společného: 
může  být  národní  hrdinným  způsobem,  jakým 
sbásňuje  světlo  a  tmu,  jakým  cítí  a  hodnotí  ak- 
kordy  barevné,  smělostí  nebo  něhou,  jakou  je  vá- 
že, stupňuje  a  harmonisuje  —  neboť  tony  a  va- 
leury  barevné  nejsou  tu  ničím  jiným  než  znakem 
a  výrazem  nervového  charakteru  a  soudu,  proje- 
vem kultury  smyslů   a  taktu  srdce. 

Nebo  drama  zcela  intimní  a  metafysické  může 
být  —  a  je-li  jeho  autorem  silný  talent  a  (umě- 
lecký charakter,  jest  také  —  národní  jemností 
a  čistou,  nesmlouvavou  ryzostí  mravního  soudu, 
jakým  staví  a  rytmuje  dramatický  problém,  no- 
vostí  a   nekonvenčností    stylu,    jakým   jej    zauzluje 
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a  rozuzluje,  noblessou  a  charakterní  krásou  své 
celkové  bilance,  zákonností  a  jemností  osudů,  ji- 
miž řeší  a  očišťuje  charaktery  svých  osob:  jest 
národní  samou  hrdinností  a  čistotou,  kladem  a  bo- 
hatstvím svého  soudu  a  hodnocení,  jest  národní 
samou  důvěru,  kterou  volá  své  zjemnělé  otázky 
do  národního  svědomí  a  kterou  očekává  od  něho 
charakterně  čistých  odpovědí,  jest  národní  vším 
svým  uměleckým  a  lidským  statkem,  množícím  sta- 
tek národní,  jest  národní  silou  svého  dostřelu,  kte- 
rou zkoumá  hloubku  možností  a  ukryté  cnosti  ná- 
rodní psychy. 

Otázka  po  národnosti  umělcově  musí  vám  býti 
vždy  jen  otázkou  po  jeho  vnitřní  síle  a  potenci, 
po  velikém,  rozhodném  kladu  jeho  bytosti,  po 
jeho  metafysickém  a  náboženském  vztahu  a  po- 
měru k  životu,  po  dramatické  síle  jeho  na- 
děje. Jest  to  konec  konců  vždy  otázka  po  bás- 
níkově  nebo   umělcově   hrdinství. 

Neboť  národnost  v  umění  není,  opakuju  vám, 
v  ničem  analytickém  a  popisném,  není  ani  logic- 
kou, ani  psychologickou  formulí,  nýbrž  vnitřním 
teplem,  odvahou  a  silou:  německý  básník  nebo 
umělec,  pokud  jest  národním,  jest  národním  v  tom- 
též a  pro  totéž,  proč  jest  národním,  je-li  národním 
Ital,  Francouz,  Angličan,  Cech,  Rus,  Polák  — 
kdokoliv:  jest  národním  svým  heroismem,  kla- 
dem svého  díla,  jeho  metafysickou  nadějí,  poslední 
polaritou  a  synthesou  celého  svého  zjevu  a  celé 
své  bytosti,  gravitací  svého  srdce  a  char- 
akteru —  a  ne  vtipem,  jeho  bystrostí  a  čiper- 
postí,  ne  výpočtem,  ne  chytráctvím,  ne  drobností 
a  malostí.   Neboť,    ^'e-li   co   internacionálního,  jsou 
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to  jen  ony,  a  může-li  nás  co  vykoupit  z  jich  zou- 
falé bídy  a  mrtvolnosti,  jest  to  jen  národní  umění, 
ale  ovšem  ne  národní  umění  ve  smyslu,  v  jakém 
jest  zvykem  rozuměti  tomuto  pojmu  u  nás,  nýbrž 
umění  nesené  nejšílenějším  snem  srdce  a  nejsil- 
nějšími perutěmi  odvahy  a  kladu. 

Tak  pochopíte,  že  nejrůznější  umělecké  char- 
aktery protivné  psychické  rasy  mohou  býti  sou- 
časné národními,  neboť  národnost  jest  mravní 
vlastnost  a  hodnota,  heroismus  odvahy  a  gravitace 
srdce  —  jest  obecný  úkol  a  cíl,  poslání  sformo- 
vané  a  pojaté  po  typu  vlastní  duše  a  vlastního 
srdce.  Být  národním  znamená  vzíti  dobrovolně 
na  sebe  břemeno  pravdy  a  její  utrpení, 
znamená  noblessu  a  rytířskost  duše,  která  dobro- 
volně volila  trpkost  a  zamilov^ala  si  ji,  poněvadž 
v  ní  poznala  odsvěcenou  hodnotu,  jíž  chce  a  musí 
vrátit  šlechtickou  korunu,  znamená  noblessu  a  ry- 
tířskost duše,  která  dala  všemu  nehotovému,  spor- 
nému a  problematickému,  temnému  a  opovržené- 
mu přednost  před  hladkostí,  pohodlím,  elegancí 
a  líbivostí,  poněvadž  touží  přeorati  a  přesíti  roli 
života  —  být  národním  jest  vůle  k  utrpe- 
ní a  k  hrdinství  a  služba  naděje  a  víry 
na  popleněných   polích   času. 

Prohlédnete-li  pod  tímto  zorným  úhlem  vývoj 
všech  evropských  národních  literatur,  pochopíte  jej 
bez  nesnází  a  ověříte  základní  zákon  národnosti, 
že  jest  totiž  celá  složena  v  methodě  srdce  a  char- 
akteru, v  bolestném  řádu  hlubší  a  trpčí  pravdy, 
v  oddané  službě  dalekého  a  nejvzdálenějšího,  vno- 
blesse  a  utrpení  skrývané,  hněvivé  a  trestající 
lásky. 
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Neboť  jak  a  kdy  vznikla  italská  národní  lite- 
ratura? Tak  a  tehdy,  když  několik  nebojácných 
srdcí  a  předem  největší  z  nich,  Dantovo,  odvrá- 
tilo se  od  hotové  latinské  literatury  a  kultury  a  je- 
jího ducha  elegance  a  pohrdlo  snadnými  a  hoto- 
vými úspěchy  v  ní  a  zamilovalo  si  drsnost,  trp- 
kost, temnotu,  nehotovost,  syrovost  šlapaného 
volgare,  nesformované  prostředky  i  nesformova- 
né  výrazy  k  temným  a  dalekým,  nejistým  a  spor- 
ným cílům.  A  jak  a  kdy  vznikla  francouzská  ná- 
rodní literatura?  Tak  a  tehdy,  když  několik  odváž- 
ných srdcí  odvrátilo  se  od  hotové,  dovršené,  hlad- 
ké, pohodlné  krásy  latinské  neb  italské  a  španěl- 
ské a  pocítilo  touhu  promilovat  drsnost,  trpkost, 
hoře,  ale  i  podivnou  a  jímavou  sílu,  která  posud 
byla  pro  opovržení  a  posměch  vzdělaných  a  uče- 
ných. A  jak  a  kdy  vznikla  německá  národní  lite- 
ratura? Tak  a  tehdy,  když  několik  hrdinných  a 
oddaných  srdcí  odvrátilo  se  od  hotové,  dovršené 
a  umrtvující  krásy  francouzské  a  zamilovalo  se 
pošetilou  a  posměch  budící  láskou  do  domácí 
drsnosti,  trpkosti,  do  nechápané  charakternosti  a 
krásy  chladné  domácí  půdy.  A  kdy  a  jak  vznikla 
ruská  národní  literatura?  Tak  a  tehdy,  když  něko- 
lik bohatýrských  a  nebojácných  srdcí  zošklivilo  si 
hladkou  a  pustou  eleganci  a  snadnou  prolhanost 
forem  a  citů  západních,  ať  německých,  ať  fran- 
couzských, a  k  pohoršení  a  posměchu  většiny  jalo 
se  sloužit  nové,  drsné,  hořké  a  opovržené  kráse 
domácí, 

A  tak  vždy  a  všude,  všimněte  si,  jest  národ- 
nost  v  umění  a   v  literatuře  jen   slovem  pro   od- 
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vahu  nové  krásy  a  pro  hrdinnou  vůli 
uměleckého  charakteru,  který  posvěcuje 
opovržený  všední  den  na  svátek  a  nebojácně  pře- 
náší korunu  tradice  na  city,  výrazy  a  formy  posud 
přezírané,  podceňované  a  neznámé.  Vždy  a  všude 
jest  národnost  jen  obrazem  a  podobenstvím  veli- 
kého kladu  tvůrčí  duše,  která  v  noblesse  sobě 
vlastní  dala  se  do  služby  bolestného  řádu  a  vazala 
na  sebe  dobrovolně  utrpení  pravdy  a  hloubky. 
Vždy  a  všude  může  býti  národní  jen  vnitřní  hod- 
nota a  klad,  jen  heroická  potence  duše,  která  jest 
jen  stupňovanou,  do  jiných  sfér  přenesenou  a  docí- 
tiěnou  cností  národní  nebo  rasovou.  Vždy  a  všude 
národnost  v  umění  předpokládá  heroismus  a 
proto  předpokládá  soud  nad  národem,  tvůrčí  po- 
hled na  jeho  charakter,  jeho  přehodnocující  a 
stravující  oheň  —  předpokládá  lásku  soudící  a  tre- 
stající a  překonání  mdlobné  lásky  opičí  a  licho- 
tící. Vždy  a  všude  jest  to  láska  trpkosti,  hloubky 
a  drsnosti,  láska  v  nejvyšším  slova  smyslu  c  h  a  r- 
a  k  t  e  r  n  á,  která  vede  národního  genia,  básníka 
nebo  umělce,  že  posvětí  dotykem  svého  umění  a 
poesií  vlastní  tragiky  cosi  posud  přezíraného,  ne- 
cítěného,  opovrhovaného  a  odstrkovaného  a  založí 
tak  nový  řád  a  novou  tradici  nové  charakterně 
krásy,  na  kterou  pak  později  monopolisuje  se  měl- 
kým srdcím  a  myslím  charakter  umělecké  národ- 
nosti. Proti  těmto  temným  modloslužebníkům 
hmoty  a  náhody  musíme  vždy  znova  a  znova  ak- 
centovat tvůrčí  charakterní  oheň  genia,  posvěcu- 
jící sílu  jeho  nejnapiatějšího  snu,  syntésu  a  klad 
celé  jeho  bytosti,  jeho  metafysickou  naději,  která 
nám  otevírá  pole  možností  větší,  než  na  které  kdy 


i8i 


vkročila  pod  hvězdami  noha  rozsévačova  nebo  žen- 
cova. 

Proto  pochopíte,  že  mluví-li  se  o  Diirerově  ně- 
mectví  —  a  mluví  se  stále  častěji  —  rozumí  a  mů- 
že se  tím  rozumět  jen  mravní  charakter  je- 
ho linie,  její  tvrdá  odvaha,  síla  a  neúchylnost  a 
že  jen  proto  se  v  ní  může  vidět  syntésa  a  symbol, 
exponent  němectví,  které  se  současně  projevilo  se 
stejnou  chrabrostí   v  reformaci. 

A  mluví-li  se  o  germanství  Rembrandtově  — 
a  mluví  se  stále  častěji  —  porozumíte,  že  tu  zase 
jde  o  mravní  a  charakterovou,  intimní  a  sty- 
lovou cnost  a  svatost,  která  nově  a  nezvykle 
osvětlila  svým  hrdinstvím  samy  hlubiny  a  víry  ce- 
lého plemene  a  temné  jeho  dílny,  Germanství  Rem- 
brandtovo  není  nic  hmotného  a  látkového,  nýbrž 
nejvnitrnější  a  nejpodstatnější  vztah  jeho  k  životu 
a  svému  umění:  jeho  intimní  a  náboženský  vztah 
ke  světu  světla,  stínů  a  mlh,  vroucnost  jeho  zra- 
kové horečky,  sláva  jeho  tragické  vise  a  sabbatové 
svatvečemí  magie,  polévající  nehasnoucí  nadnebes- 
kou  září  každý  ubohý  střep  a  úlomek  nejbědněj- 
šího  světa,  štědrost  zraněné  královské  duše,  která 
si  přebásňuje  svět  do  jazyka  své  touhy  a  zapaluje 
nad  ním  požáry  svých  zrazených  snů  —  všecko 
(a  na  to  kladu  důraz  a  k  tomu  obracím  vaši  po- 
zornost), co  bylo  odporno,  nesrozumitelno  a  nepo- 
chopitelno  jeho  vrstevníkům  jako  drsnost,  trp- 
kost, podivínství,  nehoráznost  a  barbarskost  a  co 
se  dnes  cítí  jako  tragický  a  podstatný  sklon  ple- 
menné  psychy,  neboť  se  to  projevilo  později  ve 
filosofii  a  v  poesii  obdobnou  potencí  a  v  obdob- 
ných útvarech. 
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A  analogicky,  mluví-li  se  o  Goethově  němectví 
—  a  mluví  se  stále  častěji  —  pochopíte,  že  se  tím 
myslí  charakter  jeho  intellektu,  který  se  projevil 
v  Gótzovi  von  Berlichingen  jako  v  Ifigenii,  i^Doně- 
vadž  nebyl  vázán  látkou,  nýbrž  —  a  to  je  vlastní 
jeho  znak  —  stál  vždy  nad  látkou  jako  experimen- 
tátor forem  a  stylů,  jako  lačný  barbar,  toužící  vy- 
zkoušeti svoji  duši  ve  cvicích  všech  dob  a  Časů  a 
obohatiti  ji  sympatií  ke  všemu,  jako  člověk  raněný 
žízní  po  kultuře  a  hasící  ji  ze  vš'ech  studnic,  ať 
historie,  ať  přírodních  věd,  a  při  tom  duch  veliké 
organisační  síly  a  železného  zdraví,  které  jej  za- 
chránily před  bezcharakterností,  jakou  by  pro  jiné 
skončila  tato  životní  praxe,  jako  heros,  který  pře- 
konával neustále  a  soustavně  všechny  sebevražedné 
sklony  své  osobnosti  a  své  doby  —  a  své  době 
neněmecký  celým  stylem  svého  života  a  předem 
citového  ustrojení  a  kázně  a  teprve  dneškem  cítěný 
jako  symbolický  pratyp  samých  základních  živlů 
a  potencí  německé  psychy. 

A  stejně  v  našem  českém  světě  češství  Neru- 
dovo nebo  Alšovo,  které  tak  živě  cítíme,  není,  jak 
se  říká,  v  jich  českých  sujetech  a  látkových  ome- 
zenostech —  nýbrž  jest  v  nich  přes  ně  a  proti 
nim.  Jest  v  jich  charakterní  síle,  vkladu  a  he- 
roismu  jich  citu.  Je  v  zatrpklé  vůni  několika  písní 
Nerudových,  jest  v  jeho  neumořitelné  lásce,  kte- 
rou se  tento  zraňo\'aný  a  nemocný  člověk  jakoby 
horečnýma  roztápanýma  rukama  chytá  života,  a  pro 
jejíž  temný  fatalismus  našel  několik  slavných  a  těž- 
kých rytmů  a  slov,  na  nichž  leží  pohled  umírající- 
ho a  proserpinská  půlnoční  rosa.  Jest  v  neústupně, 
charakterně  čisté  síle  linie,  kterou  Aleš  napsal  — 
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doslova  napsal  —  několik  taktů  naší  epopeje,  — 
jest  ve  všem,  oo  bylo  tak  cizím  a  nepochopitelným 
jeho  druhům  a  co  uráželo  svojí  přímostí,  drsností 
a  trpkostí  průměrnou  konvenčnost  té  p'seudosalonní 
nicotnosti,   kterou  pokládali  za  typ  češství. 

Národnost  v  umění  a  v  poesii  není  nic  než  cnost 
hlubšího  a  nejhlubšího  pohledu  a  dohledu  v  tem- 
nou 'podsvětnou  dílnu  národní  psychy,  hrdinný  soud, 
který  dovede  rozlišit  věčné  od  efemerního,  podstat- 
né od  vedlejšího,  typické  od  náhodného  a  průměr- 
ného a  vynáší  tak  na  světlo  živly  a  látky,  které 
stejně  udiveně  a  odcizeně  patří  na  svět  jako  svět 
na  ně:  jest  tak  hluboký  klad,  že  b  ývá  vždy 
cítěn  jako  zápor  průměrem  vrstevníků 
—  a  v  tom  právě  je  tragický  paradox  každého 
velkého  národního  umění:  po  této  tragické  ironii 
poznáte  je  nejbezpečněji. 

Národní  genius  básní  vždy  metafysické  drama, 
kde  průměr  a  největší  většina  vidí  jen  střízlivou 
empirii,  vidí  spor,  napětí,  temno,  vroucnost  a  záhad- 
nost,  hrůzu  a  úzkost,  kde  jiným  je  všeckb  jasno, 
klidno  a  hotovko,  mrtvolně  jasno  a  hotovo.  Je  vždy- 
cky zásadný  rozpor  mezi  národním  typem,  jak  roz- 
umí mu  většina  a  průměr,  a  jak  chápe  jej  národní 
gen  US :  oněm  jest  to  pojem  statický,  hotový,  ne- 
měnný a  daný,  který  se  dá  vždy  vypočíst  nejprostší 
matematickou  operací  —  tvůrci,  básníku  a  umělci 
jest  "O  nejvášnivější  sen  jeho  srdce,  největší  dostřel 
jeho  heroismu.  Chápete,  že  býti  národním  jest  jen 
slovo  pro  tento  rozpor  a  jeho  tragiku,  jest  jen  slovo 
pro  vili  k  pravdě  a  pro  noblessu  trpkosti  a  utrpení, 
pro  gravitaci  a  charakter  srdóe,  půl  privilej  a 
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půl    kletbu:    privilej    i  kletbu,    jakými    jest    po- 
slání genia  v  díle  této  země. 

Každý  tvůrce  —  a  čím  větší,  tím  více  —  miluje 
svůj  národ  ne  jako  skutečnost,  nýbrž  možnost,  jako 
látku   nových   a  velkých   možností,    jako   slib  a  zá- 
ruku  budoucích   cností:   miluje   ne  dnešní  empirii 
národa,  nýbrž  svůj  sen  a  svoji  víru  národa  očiště- 
ného, roztaveného  a  přelitého  v  ohni  svého  hněvu 
a  své  lásky  a  nositele  svojí  ražby  a  formy.  Každý 
tvůrce  a  genius  překládá  s  Nietzschem  slovo  „Va- 
terland"  slovem  „Kinderland" :  vlast  našich  otců  ve 
vlast  našich  dětí.   Neboť  národ  jest  národním  jen 
odkazem   minulosti   a  slibem   budoucnosti,    posel- 
stvím kulturního  cíle,  které  nese  z  věků  do 
věků    na    vlnách    hrdinství    a  tragiky,    krve   a  snu, 
hoře   a  touhy,   viny   a  očisty,    —  drahou  a   cestou 
ke  kulturním  kladům  a  hodnotám :  národ  je  slo- 
vo filosofické  naděje.  Milovat  národ  a  uctí- 
vat národnost  znamená  milovat  a  uctívat  mystérium 
naděje  a  vykoupení,  hrdinství  a  krásy  —  a  to  pří- 
mo vyžaduje :  nenávidět  všecku  dnešní  malost,  bídu 
a  nízkost,   cítit   k  nim   vášnivý   hněv  a  odpor,   od- 
vrátit   se    od    samého    dnešního    běžného   cítění    a 
pojímání  národnosti.     To  zavazuje  k  hrdinství,  po- 
jímati sám  dnešek  jako  cosi,  co  musí  zahynout  a 
má   smysl   a  cenu   jen   potud,   pokud  hyne   a  ustu- 
puje   čemusi    většímu,    světějšímu    a    krásnějamu. 
Proto  a  jen  proto  byli  národními  všichni  velcí  tvůr- 
cové, básníci  a  umělci  —  ať  je  to  Dante,  ať  Mickie- 
vvicz,  ať  Krasiňski,  ať  Slowacki,  ať  Gogol  nebo  Do- 
stojevský,   ať  Goethe,   ať   Hebbel,  ať  Nietzscie  — 
proto,  že  měli  heroismus  nepřijímati  a  neopfsovati 
lhostejně    a    pohodlně    národní    statiku    a    empirii, 


nýbrž  formovali  a  hnětli  charakter  národní  psychy 
po  snech  svého  samotářského  a  nenasytného  srdce: 
rozpoutali  větry  heroismu  a  touhy,  jimž  nestačila 
žádná  plachta. 

Národ  a  národnost  jsou  formou  a  cestou  kul- 
tury a  lidství,  prostředek,  kterým'  se  účastníme  v  svě- 
tovém dramatě,  zaslíbení  a  záruka  geniů,  věčné  ob- 
rody života :  národ  má  a  musí  organisovat 
naši  touhu  a  žízeň  po  geniovi  a  jeho  po- 
slání. Národ  má  a  musí  být  věřící  církví,  která 
chce  vymodlit,  vytoužit,  vynutit  zrození  genia 
touhou,  prací  a  předem  heroismem  života  a  skutků. 
Všecka  čest,  sláva  a  výsost  národa  jest  v  tom,  že 
nám  láme  chléb  víry  a  naděje  a  dává  příležitost 
uctívati  —  neboť  není  vyšší  a  kulturnější  cnosti 
nad  tu  a  není  jiné  možnosti,  jak  posvětiti  všední- 
ho a  prostředního  člověka.  Výsost,  krása  a  ne- 
nahraditelnost národa  jest  v  tom,  že  nám  dává  hro- 
by polobohů,  herou  a  světců  a  nejen  vyznačené  hro- 
by historických  reků,  nýbrž  i  bezejmenné,  se  zemí 
srovnané  a  neznámé  hroby  zapomenuté,  legendární 
krásy,  lásky,  oběti  a  síly,  a  že  se  vzpomínkou  mi- 
nulosti dědíme  i  slib  budoucnosti,  záruku  nových 
a  větších  reků,  hrdin,  milujících  žen,  světců  a  svě- 
tic nových  duševních  řádů  a  řeholí.  Nedědíme  jen 
hm'Otných  slov  řeči  a  jazyka,  nýbrž  i  všechen  jejich 
přízvuk,  všechen  nadzemský  lesk  činů,  myšlenek, 
odvahy  a  obětí,  které  projevila  a  nesla,  všechny 
hrdinné  a  slavné  děje  a  dramatické  situace,  v  nichž 
byla  pronesena,  vykřiknuta  a  zalkána,  všechno  po- 
svěcení hrůzy  a  všechen  oblak  krásy,  který  na  nich 
ulpěl  svojí  temnou  a  vášnivou  krůpějí:  nevyzpytné 
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bohatství  a  symbolický  smysl  celého  metafysického 
a  citového  dramatu,  v  jehož  službách  sloužila. 

Národ,  který  není  cestou  ke  kultuře  a  prostřed- 
kem posvěcení  svým  dětem,  ztrácí  smysl  svého  bytí : 
neboť  lépe  jest  na  tom  ten,  kdo  jest  vysokým  a 
krásn>Tn  způsobem  beznárodním,  to  jest  kdo  hle- 
dal a  nalezl  kulturní  bohy  dle  potřeby  svého  srdce 
a  charakteru  v  cizím  národě  a  klekl  zbožně  u  jich 
oltářů,  než  kdo  je  nízkým,  prázdným  a  jalovým  způ- 
sobem národním,  to  jest  žije  v  národě  tupě  a  hmot- 
ně, neuctívaje  žádných  mocností  a  hodnot  kultur- 
ních a  neposvěcuje  ničím  svého  života. 

Národ  a  genius  jsou  spolupracovníci  na  mysti- 
ckém díle  téhož  metafysického  dramatu  a  jest  mezi 
nimi  tisícerý  a  tisícerý  vztah  vzájemný:  národ  při- 
pravuje a  vyvolává  zrození  genia,  dává  uzráti  jeho 
dílu  žárem  odvěkých  vášní  i  bolestmi  a  trpkostmi 
dne  a  dneška,  vydražďuje  a  stupňuje  v  něm  šílen- 
ství heroismu  a  snu  —  genius  utváří,  přelívá  a  pře- 
hodnocuje národní  psychu  k  novým  drahám  a  cí- 
lům, zbrojí  ji  k  novým  bojům,  odkrývá  nové  a 
hlubší  složky  jejích  pods větných  kořenů,  napíná 
ji  napětím  a  směrem  nejvyšších  svých  možností  a 
potencí. 

Proto  nemůže  býti  národního  umění 
tam,  kde  není  národních  cností:  neboť  ony 
jediné  jsou  nejen  látkou,  ale  i  polem  autorovy  a 
tvůrcovy  experimentační  od\"ahy  a  hrdinství,  nejen 
jeho  látkou,  nýbrž  i  ostnem  jeho  inspirace.  Mezi 
národním  životem  a  silou  a  výsostí  jeho  umění  jest 
tajemný,  ale  nepopiratelný  vztah  a  sepětí:  poesie 
a  umění  žije  jen  z  heroismu,  a  nejen  z  heroismu 
^\';>'ch  tvůrců,  ale  i  z  heroismu  svých  národů :  stále 
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musí  být  doléváno  tohoto  nejvzácnějšího  oleje  na 
jejich  oheň,  nemá-li  pohasnout.  Nemyslete  proto, 
že  můžeme  žít  nízce,  mělce  a  obmezeně  a  čekat  vy- 
soké, hluboké  a  hrdinné  národní  umění.  Aby  mohlo 
přijít  veliké  a  tvořivé  národní  umění,  musí  před- 
cházeti národní  činy,  národní  herois- 
m  u  s,  národní  n  o  b  1  e  s  s  a  —  národní  umění  sa- 
mo bývá  jen  posledním  z  velkých  heroismů  a  spíše 
uzavírá  starou  epochu,  než  otevírá  novou  v  životě 
národním.  Národní  umění  zejména  vždy  předpo- 
kládá nejstarší  a  nejzákladnější  h  e  r  O'  i  s- 
mus  života  —  heroismus  bezeslových, 
nepojmenovaných  a  ukrytých  obětí  — 
ťieoznačené  hroby  tisíců  bezejmenných,  prostých  a 
hrdinných  srdcí,  —  jichž  život,  oběť  a  smrt  byly 
tak  zákonné,  průhledné  a  samozřejmé  jako  ptačí 
píseň.  Řečtí  tragikové,  Shakespeare  i  Calderon  věsí 
svojí  poesií  a  svým  uměním  jen  aureolu  na  hroby 
tisíců  neznámých  hrdin:  tisíce  bezejmenných  reků, 
tisíce  světců  a  světic  víry,  cti  a  lásky  kráčí  vždy 
před  jedním  jejich  pojmenovaným  rekem,  a  všecko 
světlo,  kterým  svítí  nám  jeho  božská  hlava,  je  proto 
tak  zákonné,  průhledné,  a  samozřejmé  jako  ptačí 
čel  a  tváří.  Poesie  jest  jen  věrnější,  čestnější,  prav- 
divější a  slavnější  historie,  historie  bezejmenných 
a  zapomenutých,  hlubší  krása  a  pravda  legendy, 
která  kleká  na  hrobech  bez  znamení,  dávno  již 
srovnaných  se  zemí  a  zlaskavěných  vlnami  trav 
i  časů.  A  byl-li  Shakespeare  národním  i  v  masce 
starořímských  dramat  a  tragedií  a  jsou-li  jeho  Ří- 
mané, jak  ee  řeklo,  klaždým  coulem'  Angličany,  věřte, 
že  jest  to  jen  proto,  ;že  před  ním  a  kolem  něho 
žili  a  umírali  lidé  z  jeho  národa  hrdinnou  filosofií 


Stoy  a  že,  podal-li  mu  látku  a  sujet  siiad  Plutarch, 
ducha,  vítr  a  rytmus  svého  dramatu  vyposlouchal 
zamyšleným  uchem  jen  z  tepů  srdce  svého  lidu  — 
a  svého  vlastního. 

Neboť  národní  umění  a  touha  po  něm  i  u  tvůrce 
i  u  národa,  v  němž  se  poctivě  nití,  není  nic  jiného 
než  stále  živená  a  organisovaná  žízeň 
heroismu  a  tragičnosti  —  a  u  básníka  a 
umělce  vždy  a  všude  vedle  toho  mučednictví  veliké, 
zapírané  a  skrývané  lásky,  poslední  cesta  k  mučed- 
nictví, kdy  jiných  již  není,  půl  privilej  a  půl 
kletba  —  neboť  často  mluví  z  ní  závrať  srdce 
raněného  velikým  fatalismem,  touha  skonu  a  ve- 
likého skonejšení. 

V  tom  jest  smysl  národního  umění,  v  tom  jest 
čest,  sláva,  krása,  hrůza  a  nenahraditelnost  národ- 
nosti v  umění:  všecko  ostatní  jest  lež,  dým  a  pleva. 


^ 


UMĚLECKY  PARADOX. 


Jest  otázka,  kterou  se  dá  vystihnouti,  vede-li 
se  srdnatě  a  neiíchylne  jako  meč  k  srdci  umělec- 
kého díla,  položí-li  se  nebojácně  a  přesně  a  od- 
poví-li  se  na  ni  správně  a  přesně,  význam  a  do- 
sah každého  díla  v  říši  života  a  hodnoty  —  a  přece 
neklade  jí  skoro  nikdy  kritika,  buď  z  nevědomosti 
nebo  z  bázně,  z  bázně  nejen  o  dílo,  které  posu- 
zuje a  jež  favorisuje,  ale  i  z  bázně  O'  sebe,  poně- 
vadž tato  otázka  soudí  zároveň  nad  jiné  jasně  a 
bezohledně  i  kritika :  d  o  v  e  d  1  - 1  i  ji  položit  a  d  o- 
v  e  d  1  - 1  i  na  ni  odpovědět. 

Jest  to  otázka  po  odvaze  díla,  které  mám 
před  sebou.  Kam  až  jde  jehO'  odvaha  a  jaká  jest 
to  odvaha?  Z  jaké  psychické  látky  jest  jeho  od- 
vaha? Odkud  přichází  a  kam  míří?  Z  kterých  prvků 
jest  složena?  Z  kteréhO'  koření  jest  svařen  tento 
nápoj,  který  podmaňuje  jako  žádný  druhý  každé 
krásně  a  silně  bijící  srdce  lidské  ?  Jsou  její  pra- 
meny čisté,  skalní,  vysokO'  položené,  trvalé  a  ne- 
vysychající nebo  nízké  a  zakalené?  Je  to  přiro- 
zená, štědrá  a  překypující  síla,  která  tu  mluví  a 
nejen  mluví,  ale  září  a  hraje  nad  dílem  laskavým 
sluncem  jako  nejvyšší  svoboda  duše,  naplnění  všech 
slibů  a  přípovědí,  radost  všech  rozžehnutých  ohňů 
a  odlesk  všech  budoucích  vítězství  —  nebo  jest 
to  nedostatek,  který  chce  býti  zaicryt,  slabost,  která 
potřebuje  a  hledá  si  zbroje  a  štítu  před  útokem  vněj- 
šího  světa?    Nebo    jest    to    divadelní   pósa,    vynu- 
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cena,  na  chvíli,  krátkého  dechu  a  vypůjčený  ko- 
stým? Nebo  silácká  maska,  za  kterou  se  kryje 
prostřednost,  hrubost  a  opovážlivost  —  něco,  co 
se  chce  přehlušovat  a  má  potřebu  přehlušovat  ;se 
a  znásilňovat  se? 

Neboť  i  slaboch  a  zoufalec  má  svoje  chvíle  od- 
vahy, a  vedle  odvahy  lví  a  orlí  jest  i  odvaha  křeččí, 
opičí  a  psí:  co  jest  u  těchto  náhodným,  vynuce- 
ným a  křiklavým  extemporem  bez  důsledků  a 
smyslu,  tím  dýchá,  žije,  stojí  i  padá  lev  a  orel : 
to  tvoří  samu  jejich  bytost  a  podstatu  a  vylévá  se 
stále  volně  a  rytmicky,  bez  násilí  a  úmyslu  z  kaž- 
dého jejich  ocelového  pohybu. 

Jest  to  otázka,  která  více  než  všecky  jiné  son- 
duje dílo.  Jest  to  otázka,  která  dobře  vržena,  jako 
olo\Tiice  dopadne  vždy  dna.  Jest  to  otázka,  kterou 
dovede  vyposlouchat  zamyšlené  ucho  a  vycítit  měk- 
ký hudební  hmat  nejskrytější  zákon,  kterým  žije 
umělecké  dílo  —  jeho  vnitřní  organisaci,  vášnivý 
nebo  lenivý  oběh  jeho  krve,  sám  plamen  života, 
dech  a  tep,  který  je  r>'tmuje. 

Závěr  zdila  na  odvahu,  která  je  nese  a 
drží,  na  odvahu,  která  mu  dala  život  a  cíl  života, 
jest  nejnesnadnější  a  nejchoulostivější 
ze  všech,  jež  musí  vysledovat  kritik,  a  ten  zdaří 
se  mu  také  nejřídčeji  dnes  v  době  běžné  psycho- 
logické krátkozrakosti  i  tupozrakosti,  v  době  sla- 
bých a  unavených  očí  zabrejlených  silnými  skly, 
v  době,  kdy  psychologický  instinkt  je  tak  sesla- 
bený,  nespolehlivý,  podrytý,  rozrušený  a  zvrhlý,  jak 
nebyl  ještě  nikdy,  a  nejvíce  u  lidí,  kteří  vystupují 
jako  odborníci. 
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Podivno:  jiné  věky,  silnější,  bystřejší,  prozíra- 
vější, které  neměly  slovo  psychologie  stále  v  ústech 
a  neznaly  jí  jako  vědu,  ale  jimž  byla  přirozeným 
uměním  a  taktem  jako  pružnost  a  taneční  krok  těla, 
jejichž  smysly  byly  stále  probuzené  a  otevřené  a 
odpovídaly  s  úžasnou  přesností  a  hotovostí  na  vše- 
cky známky,  nápovědi  a  dohovory  věcí,  ano  i  sa- 
mého vzduchu,  nemýlily  se  tu  skoro  nikdy  a  měly 
pro  tento  závěr  neomylný  skoro  smysl,  dnes  ztra- 
cený, který  je  dovedl  přímo  k  jádru. 

Silou,  odvahou  a  neúchylností,  kterou  tu  pro- 
jeví, měřím  a  odhaduju  dnes  kritika  a 
určuju  jeho  místo  na  stupnici  hodnoty:  ohněm  zra- 
ku, kterým  se  propálí  k  jádru,  silou  intuice,  kte- 
rou se  prodere  všemi  houštinami,  rozvine  všecky 
labyrinty,  vyslídí  všecky  zámlky  a  reservace,  ho- 
tovostí intellektu,  který  je  odhadne  a  zúročí  pro 
svůj  cíl. 

Největší  většina  knih  a  uměleckých  děl  nemá 
odvahy  k  ničemu,  nemá  ani  odvahy  k  odvaze  a 
nesmí  jí  ani  míti :  jsou  slabá  a  nedochůdná  a 
neunesla  by  jí :  klesla  by  pod  ní  jako  pod  břeme- 
nem příliš  těžkým.  Pud  sebezachování,  který  mluví 
i  k  hluchým  uším  a  jehož  nutkavé  a  chudé  řeči 
rozumějí  i  ti,  kteří  nechápou  již  nic  jiného,  pře- 
svědčil jich  autory,  že  mohou  žít  jen  tehdy,  bu- 
dou-li  pěstovat  cnosti  slabých  a  chudokrevných, 
cnosti  ušlechtilé  průměrnosti,  cnosti  přizpůsobení: 
obratnost,  opatrnost,  hladkost.  Takoví  autoři  ne- 
chtějí ani  nic  (a  nedovedou  ani  nic  jiného)  než 
podat  ukázku  více  méně  slušné  prstové  doved- 
nosti, opatrné  kombinace  a  chytrého  vykořistění  a 
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zúžiti  velikých  cizích  činů  a  objevů:  žijí  výlučně 
z  cizí  odvahy  a  stojí  celí  na  cizích  plecích.  Duchové 
kapitály  síly,  dobyté  a  získané  velikými  předchůdci, 
rozměňují  v  drobné  penízky  malými  obchůdky  a 
z\^olna  stravují,  špiní  a  znehodnocují.  Nejsou  pb- 
jeviteli  a  stupňovateli  umění,  jsou  jeho  drobiteli. 
Jejich  práce  jest  opravdu  pouze  a  výlučně  prací 
—  to  znamená  výsledkem  trpělivosti  a  vytrvalosti 
řízené  prostřední  a  běžnou  chytrostí,  která  se  na- 
učila opakovat  cizí  objev,  cizí  čin,  vykořisťovat  cizí 
iniciativu  a  impuls.  Jsou  docela  passivní  a  proto 
již  bez  významu  a  zájmu  pro  psychologa  umění : 
jsou  před  jeho  prahem,  neboť  umění  začíná 
činem.  Dílo,  které  není  předem  činem,  které 
jest  jen  a  jen  prací,  třebas  obtížnou,  užitečnou  a 
nesnadnou  prací,  třebas  dokonalou  a  potřebnou 
prací,  není  uměním. 

Říši  umění  jako  každou  jinou  zem  rozmnožuje 
jen  čin  dobyvatelův.  „Na  počátku  byl  čin," 
tak  překládá  každé  umění  s  Goethovým  Faustem 
první  verš  evangelia  Janova.  Každé  umění  začíná 
činem  a  končí  —  i  přestává  prací.  Mezi  těmato 
dvěma  pásy  rozestírá  se  země  umění.  Mezi  těmato 
dvěma  póly  oscilluje  každé  umělecké  dílo,  a  po- 
měr, jakým  se  blíží  k  tomu  nebo  k  onomu,  na- 
značuje jeho  místo  na  stupnici  tvůrčí  hodnoty. 

Doby,  které  cení  na  uměleckém  díle  výlučně 
práci  nebo  převážně  práci,  jsou  nakaženy  utilita- 
rismem  a  jsou  v  nebezpečí,  že  ztratí  pochopení 
a  smysl  umění.  Jsou  to  doby  duševně  lenivé,  doby 
modloslužebné,  úpadkové  v  pravém  a  vlastním 
smyslu  slova,  doby  epigonské,  které  žijí  z  impulsů 
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a  zárodků  dob  jiných,  dob  opravdu  tvůrčích,  jež 
jen  rozvíjejí,  vyssávají,  zužívají  a  rozšlapávají.  Stojí 
na  konci  staré  kulturní  řady,  neotvírají  nové  ryt- 
mické kolo.  Jsou  obětí  bludu,  že  práce  sama  o  sobě 
jest  již  dílem  —  kdežto  v  pravdě  práce  jest  pou- 
hou podmínkou  díla  a  podmínkou  ne  prvotnou, 
nýbrž  až  druhotnou.  Zneuznaly  samu  podstatu  ži- 
vota :  dílo  jest  nekonečně  víc  než  práce  —  dílo 
jest  organisovaný  čin.  Práce  uzavírá  život, 
čin  jej  otevírá.  Každé  veliké  umělecké  dílo  má 
oosi  lepického  nebo  spíše  ještě:  dramatického.  Zpívá 
slávu  a  krásu  činu. 

První  a  nejdůležitější  otázka,  kterou  si  tnusí 
položiti  a  již  musí  zodpověděti  kritik,  jest  otázka 
po  poměru  práce  a  činu.  Kolik  činu  o  r  g  a  n  i- 
suje  se  prací  v  tom  kterém  díle?  Jest  ta 
která  práce  literární  uměleckým  činem  nebo  ^ — 
pouhou  prací?  To  znamená  změřiti  sám  t\'ůrčí  a 
bojo\mý  klad  umělecké  duše,  jeho  rytmickou  plnost 
a  zárodkovou  budoucnost. 

Posta^^te  na  příklad  vedle  sebe  Zolu  a  Stend- 
h  a  1  a  a  nemůžete  nevidět,  že  v  díle  Stendhalově 
má  čin  jiskřivě  významnou  převahu  ba|d  prací.  ,V  díle 
Zolově  jest  tomu  naopak:  Zola  týž  čin,  tutéž  visi 
světa  a  života  —  a  z  velké  části  není  ani  jeho 
přímým  vlastnictvím  —  překládá  postupně  do  růz- 
ných hmotných  sfér:  opakuje  ji  v  různých  varian- 
tech, manyrisuje  ji  a  zároveň  vulgarisuje.  Stendhal 
jest  v  první  řadě  objevitel  a  stupňovatel  života, 
který  vyslovuje  věci  kouzelně  nové  a  smělé,  sladké 
a  silné  jaksi  náhodou,  bez  úmyslu,  inspirací  látky 
a  chvíle  —  Zola  dělník,  který  pracuje  svojí  metho- 
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dou,  pracně  odvozenou  a  vědecky  uvědomenou,  jako 
hmotným  nástrojem,  který  applikuje  postupně  na 
různé  sféry  hmotného  světa:  touž  methodou  dělá 
—  to  slovo  má  zde  svaj  vlastní  smysl  —  vojáky, 
sedláky,  malíře,  bursiány,  kněze...  Stendhal  jest 
básníkem  činu,  Zola  dělníkem  práce.  Práce  stává 
se  u  Zoly  na  konec  sama  sobě  cílem:  mechani- 
suje  se  úplně.  Zola  methodicky  \^kořisl'uje  celý 
svůj  sujet,  vyčerpává  jej  svojí  zevrubnou  popisnou 
methodou,  obírá  jej  na  kost  —  v  Stendhalovi  jsou 
strany,  které  váží  víc  než  kapitolyj,  a  kapitoly,  které 
jsou  in  nuce  celé  romány.  U  Zoly  jest  tomu  na- 
opak: zde,  cítíte,  celé  romány  dají  se  zhustit  v  ka- 
pitoly bez  újmy  umělecké  a  básnické  síle,  naopak: 
jí  k  zisku, 

V  dílech  velikých  básníků  a  tvůrců  není  práce 
víc,  než  kolik  jest  jí  třeba  k  zhmotnění  činu.  To 
platí  o  Shakespearovi  jako  o  Dostojevském,  o  Poeovi 
jako  o  Vignym,  o  Leopardim  jako  o  Novalisovi, 
o  Turgeněvu  jako  o  Puškinovi  —  a  platí  to,  ač 
se  to  snad  na  první  pohled  nezdá  —  i  o  Baude- 
laireovi  a  Flaubertovi.  Ti  všichni  pracují,  jen  aby 
realisovali  svůj  sen  a  svoji  visi.  Oba  poslední  pra- 
cují ve  zvláště  tvrdém  materiálu  —  v  materiálu, 
který  žádá  více  práce  než  materiál  jiný.  Ale  ani 
jim  není  práce  sama  o  sobě  účelem:  tím  právě 
liší  se  umělec  a  básník  od  virtuosa.  To  platí 
i  o  všech  velikých  umělcích  výtvarných :  od  veli- 
kých plastiků  řeckých  po  Rodina,  od  Giotta  po 
Maneta  a  Whistlera.  Všem  těmto  mistrům  jde 
v  první  řadě  o  čin  —  to  znamená :  novou  vlastní 
visi  světa.  Prv-ním  příkazem  tvorby  jest  nemásti 
prostředek    s   cílem    —   nebýti    modloslužebníkem 
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hmoty:  hmota  a  práce  jsou  konec  konců  umělci 
jen  demonstrační  látkou  a  pomůckou  —  konec 
konců  jen  inkoustem,  kterým  píše.  Slovo  Dela- 
croixovo :  „Dejte  mi  l^láto  a  udělám  vám  z  něho 
veledíla,"  vyjadřuje  toto  opovržení  hmotou  a  su- 
verénost  tvůrčího  ducha  tak  úžasně.  Látkou  umění 
není  hmota,  nýbrž  život,  obsahem  umění  není  prá- 
ce, nýbrž  hrdinství  —  to  je  smysl  tohoto  výkřiku. 

Kdo  nepochopil  tohoto  zákona  a  nedomyslil 
jeho  významu,  nerozumí  vůbec  umění,  jeho  pod- 
statě, jeho  jedinému  paradoxnímu  a  tragickému 
kouzlu,  které  jest  vlastní  jen  jemu  a  jímž  liší  se 
ode  všech  ostatních  projevů  kulturních.  Jeho  pla- 
men musí  býti  stále  živen  hrdinstvím  —  tohoto 
oleje  musí  býti  stále  doléváno  —  jinak  hasne.  Cin, 
který  vykonal  v  umění  dobyvatel,  platí  jen  jemu 
a  umírá  s  ním  a  musí  býti  po  jeho  smrti  podniknut 
na  novo,  jinak,  s  jinou  odvahou  a  s  jinou  nejisto- 
tou výsledku  kýmsi  jiným  —  jinak  umění  hyne 
a  klesá. 

Evoluční  zákon  umělecký  jest  zcela  jiný  než 
evoluční  zákon  ostatního  života  —  logika  jeho  jest 
obrácená,  paradoxní.  Jinde  předává  se  roz- 
vojem výsledek,  positivní  statek,  který  se  rozmno- 
žuje klidnou  prací  dalších  pokolení  —  v  umění 
získává  potomstvo  jen  příklad:  rozvoj  zde  je  pouze 
symbolický.  Historie  umění  jest  epická  báseň,  která 
nedává  žádného  mravního  naučení,  než  že  jest 
krásné  bít  se  a  umřít.  V  umění  víc  než  jinde  roz- 
víjí se  zapomínáním:  v  umění  jdeme  stále 
proti  proudu  časů,  k  prameni  řeky,  překonáváme 
starobu  života  a  civilisace  a  vracíme  se  stále  k  di- 
vošské  sladkosti  a  naivnosti,  k  epické  primitivnosti. 


Lekce,  kterou  mohou  dáti  dějiny  uměleckého 
rozvoje  tvůrčímu  duchu,  jest  zcela  jiná,  než  se  oby- 
čejně soudívá.  Nemohou  mu  dáti  kladných  rad 
a  pravidel,  zkušeností  velikých  mistrů  a  tvůrců. 
Nemohou  mu  předat  výsledků  jich  života  —  těch 
není  vůbec  možno  sdělit.  Umělecký  čin  jest  cosi 
v  jádře  nesdělitelného  a  nepochopitelného.  Lze  jej 
rozebrat  ve  složky,  z  nichž  vzniknul,  v>'sledovat  pod- 
mínky, které  jej  připravovaly  a  z  nichž  vyrostl,  — 
a  když  jste  jej  takto  opsali  a  domníváte  se,  že 
jste  jej  osvětlili,  jest  temnější  a  mysteriosnější 
ještě  než  jste  tušili.  Cena  a  význam  kritiky  jest 
právě  v  tom:  ne  že  vysvětluje  umění  a  poesii, 
nýbrž  že  dává  zvláště  naléhavě  procítit  jejich  my- 
stérium. Všecko,  co  může  historie,  jest  jen,  podat 
příklad  odvahy  velikých  tvůrců  —  a  to  ještě 
zachycený  jen  ryze  sochařsky,  symbolicky  a  sche- 
maticky,   v    přísně    krásné    póse    věky    zkamenělé. 

Lekce  její  jest  \^'soce  charakterná,  ale  ryze 
negati\Tiá.  Učí  jen  jednomu :  mějte  odvahu  z  a- 
pomínat.  Zapomenout  lekcí,  kterýin  vás  učili, 
které  do  mne  vkládají,  jež  mně  imputují:  není 
jich  ve  mně.  Jest  jen  ta,  kterou  si  nyní  sami  od- 
vozujete. Mějte  odvahu  zapomenout  všeho,  čemu 
vás  naučili  vaši  učitelé,  všeho,  čemu  jste  se  na- 
učili sami  od  svých  předchůdců,  a  naposledy  vše- 
ho, čemu  jste  se  naučili  sami  svojí  prací  a  ze 
svých  děl.  Vaši  předchůdci,  byli-li  opravdu  veli- 
kými tvůrci  a  aby  se  jimi  stali  —  aby  dorostli 
své  velikosti  —  musili  také  zapomenout  lekcí  svých 
předchůdců  a  učitelů.  A  váš  dnešek,  máte-li  růst, 
musí  dovést  zapomenout,  čemu  vás  naučil  váš  vče- 
rejšek —  byť  to  bylo  sebe  vzácnější  a  vykoupené 
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vaší  krví  —  neboť  i  včerejšek,  naučil-li  vás  čemu. 
naučil  vás  tomu  jen  tak,  že  zapomněl  předvče- 
rejška. 

Tvořiti  v  posledním  kladném  smyslu  slova  — 
v  nejvyšší  potenci  slova  —  má  podmínkou  zapo- 
mínání. Růsti  znamená  nejprve  zapomínati.  Strom, 
který  nedovede  zapomenouti  včerejška  a  jeho  rá- 
ny, který  jich  nedovede  překonat,  neroste,  nýbrž 
vadne  a  schne.  Slaboch  tráví  se  urážkami  vče- 
rejška, ale  znakem  duše  silné  a  schopné  života 
jest,  že  jich  dovede  zapomenout  a  přerůst.  Zapo- 
menutí jest  jediným  odpuštěním  pyšných  a  silných, 
jediným  upřímným  odpuštěním,  které  jest  vůbec : 
zapomenout  znamená  pohřbít  radostně  včerejšek 
a  nezvlniti  ani  nejlehčí  vráskou  hrobovou  půdu, 
v  níž  leží.  Zapomínat  znamená  pohřbívat  radostně 
v  moři,   do   něhož   se   ne  vsazují   kříže   a   pomníky. 

Růst  znamená  zapomínat  —  zapomínat  všeho: 
světa,  včerejška,  sebe,  lidí,  tíhy  času  i  tíhy  hmoty 
—  zapomínat  všeho  naučeného,  získaného,  hoto- 
vého. 

Růst  a  tvořit  jest  dvojí  strašný  a  hrozný  pa- 
radox. Běžná  logika  zná  vlastně  jen  stárnutí  a 
umírání :  dnešek  jest  jí  starší  než  včerejšek,  zítřek 
starší  než  dnešek.  Růst  a  tvořit  znamená  obraceti 
tuto  logiku  na  ruby,  vy  vraceti  j  i  :  bojovati  proti 
ní.  Kde  jiní  lidé  stárnou,  umělec  mládne.  ByHi 
tvůrcem  znamená  proto  zachovati  se  stále  mladým, 
míti  v  životě  ne  jediné  jaro  jako  obyčejní  lidé, 
ale  jaro  několikeré  —  neustálé  jaro  i  v  stáří.  Býti 
tvůrcem  znamená  zastaviti  čas  a  učiniti  jej  směš- 
ným: jíti  proti  jeho  toku,  kde  jiní  jsou  jím  pode- 
míláni  a  odplavováni,  obrátiti  jeho  proud.  Kde  jiní 


lidé  stárnou,  umělec  mládne,  a  veliké  tvůrce  a 
umělce  poznáte  po  tom,  že  zachovali  si  do  stáří 
med  bláznovství  a  kvas  lehké  krve:  že  sládnou, 
kde  jiní  trpknou,  že  práce  a  tvorba  jejich  stalia 
se  na  konec  hrou  a  že  tanečním  krokem  jdou 
k  bojům,  o  nichž  mládí  jen  melancholicky  snilo. 
Ve  starých  stromech  bydlívají  nejraději  víly  — 
věčně  mladé,  lehkonohé  víly,  kněžím  všech  církví 
podezřelé  víly  —  a  ve  velkých  tvůrcích  bývá  to- 
mu stejně. 

Ano :  růst  a  tvořit  znamená  nejprve  zlapomínat : 
zapomínat  běžné,  povrchové,  chytrácké  logiky  a 
svěřit  se  logice  jiné  —  hlubší,  podzemní,  drama- 
tické, paradoxní,  která  se  zdá  na  první  pohled 
šílenstvím.  Svěřit  se  temným  instinktům,  dovolati 
se  proti  logice  dne  logiky  noci,  která  pracuje  ne- 
omylným hmatem  stromu,  jenž  roste  ve  tmě :  míti 
moudrost  kořenů,  které  se  bojí  povrchu  a  světla. 
Žít  v  mateřské  podsvětní  tmě,  kde  není  rozdílu 
věků  a  dob  většího  než  nad  zemí  rozdílu  hodin 
a  kde  v  jediném  zárodku  jest  uzavřeno  všecko, 
co  se  rozrostlo  nad  zemí  v  tisíce  a  v  tisíce  proti- 
lehlých větví. 

Takové  zapomínání  jest  vlastně  rozpomínání 
se  —  hlubší  rozpomínání  se :  rozpomínání  se  na 
podstatné,   temné  a  věčné   kořeny  života. 

Proto  jeví  se,  měříme-li  je  obyčejným  rozvojo- 
vým schématem,  činnost  a  dílo  velkého  tvůrce  ob- 
roditele  jako  jediný  paradox,  který  popírá 
rozvojovou  posloupnost :  veliký  umělecký  tvůrce  ne- 
pokračuje v  dílech  svých  předchůdců,  nýbrž  — 
a  čím  jest  větší,  tím  radikálně  ji  —  souvislost  s  ni- 
mi ruší  a  bojuje  proti  ní.  Odvrací  se  od  nejbližší 


minulosti  a  přítomnosti  a  cítí  se  bližší  mrtvým, 
kteří  hnijí  sta  a  sta  let  v  zemi,  než  živým,  kteří 
chodí  ulicemi,  nebo  včera  pohřbeným :  stoupá 
proti  rozvojovému  proudu  věků,  obrací 
jich  tok:  prožívá  stále  jaro  lidstva,  kdy  ostatním 
jest  již  podzim,  právě  jako  ve  svém  životě  zadržuje 
si  a  připoutává  si  jakýmsi  kouzelným  zaklínadlem 
mládí. 

Mluviti,  jak  se  děje  dnes  stále  skoro,  o  ,, po- 
kroku v  umění",  o  ,, uměleckém  pokroku"  a  o  ,, po- 
krokovém umění"  a  jak  již  zní  všecky  novinové 
fráse  dneška,  jest  proto  nesmyslem,  žalostným  blu- 
dem moderní  doby,  která  nemá  potuchy  o  tvůrčím 
mystériu.  O  pokroku  lze  mluviti  právem  ku  pří- 
kladu v  historii  stroje,  kde  každý  pozdější  vyná- 
lezce a  oprávce  navazuje  na  předchůdce  a  kde 
všecky  možnosti,  ukryté  v  té  které  mechanické 
idei,  uskutečňují  se  pravidelným  růstem,  stoupající 
posloupností,  prací  generací  klidně  a  nepřetržitě 
na  sebe  vrstvenou.  Ale  neprávem  mluví  se  o  roz- 
voji v  historii  dramatické  básně  nebo  obrazu  nebo 
sochy,  kde  růst  děje  se  často  tím,  že  se  odhazuje 
práce  celých  generací  jako'  obtížný  ballast,  kde 
stoupá  se  proti  proudu  tak  zvaných  vymožeností 
časových,  kde  každý  opravdový  umělecký  čin  stojí 
nepřekonán  následujícím,  dovršený  a  uzavřený  svět 
pro    sebe,    který    nelze    opravovat    nebo   zlepšovat. 

Tento  vývojový  paradox  můžete  ověřiti  na  všech 
velkých    uměleckých    tvůrcích,  djnešních  i  starých. 

Nedá  se  ku  příkladu  tvůrčí  velikost  Rodinova 
pochopiti  tak,  že  dovedl  zapomínat :  zapomenout 
přítomnosti  a  zapomínat  postupně  různé  minulosti 
a  stoupati  proti  proudu  věků?  Ze  postupně  dovedl 


zapomenout  lekcí  školy  a  svých  učitelů,  všeho,  če- 
mu naučili  jej  jeho  nejbližší  předchůdci,  třebas  to 
byli  Carpeaux  a  Rudé,  všeho,  co  získal  sám  svými 
prvTiími  pracemi  —  a  že  pronikl  takto  přes  re- 
naissanci  a  gotiku  naposledy  až  k  mytbotvomé 
síle  starého  Řecka  a  Orientu  ve  svém  Balzacovi? 

A  není  stejný  vývojový  paradox  smyslem_  díla 
Puvise  de  Chavannes  ?  I  on  stoupal  proti  toku  věků 
a  věků,  aby  vyjmul  své  dílo  z  vlivů  staletí  a  staletí 
korrumpovaného  umění  renaissančního  a  porenais- 
sančního  a  zavedl  je  do  školy  neúchylné  poctivosti, 
charakterně  čistoty  a  stylové  ryzosti  trecentistů  a 
quatrocentistů. 

A  není  tomu  stejně  s  impressionisty,  s  Mane- 
tem,  s  Monetem,  s  Cézannem?  Neprobíjejí  se  ji- 
nou cestou  přes  nakupenou  malichernost,  podvod- 
nost  a  nepoctivost  dob  a  dob  k  charakterně  síle 
a  čistokre\'nosti,  k  epické  opravdovosti  Primitivů? 
Dnes  vidí  a  cítí  to  již  nejjemnější  znalci  umění 
a  pod  tímto  zorným  úhlem,  s  tohoto  hlediska  oce- 
ňují  jejich   veliké  dílo   nejplněji   a  nejtypičtěji. 

A  Carriěre!  Kolik  povrchní  virtuosity,  kolik  lži- 
vých v^^možeností,  kolik  zbytečné  a  jalové  práce 
svých  předchůdců  musil  ten  zavrhnout  a  odho- 
dit, než  se  dobral  své  veliké  prostoty,  své  druhé 
hlubší,  duchové  reality,  složené  na  dně  navrstve- 
ných  klamů  a  lží  a  prosvítající  zpod  nich,  než  se 
doplavil  svého  druhého  břehu,  odkud  se  line 
jeho  píseň  i  tišší  i  důraznější  než  hluk  empirické 
chvíle  —  zpěv  podstatný  jako  rytmus  a  naléhavý 
jako  osud?  I  on  sel  cestou  zapomínatelů,  musil  jíti 
jejich  pods větní  stezkou,  která  vede  vždy  proti 
proudu. 
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A  Verlaine  —  není  Verlaine  v  jádře  stejně 
krásný  a  milý  zapomínatel?  Kolik  věků  musil  vy- 
mazat z  paměti,  aby  se  stal  bratrem  Villonovým? 
Proti  kolika  staletím  musil  jíti?  Kolika  věky  zvrh- 
lého a  složitého  rozvoje  francouzské  poesie  musil 
se  probít,  než  nalezl  svůj  středověk,  ,,énorme  et 
délicať*  ?  Jaké  vrstvy  a  kupy  rétoriky  a  divadelně 
strojeného  pathosu  musil  odstranit,  než  pronikl 
k  včelí  hudbě  čistého  pramene,  svého  pramene, 
a  sladil  do  jeho  melodie  svůj  nástroj  a  usedl  na 
laskavém  trávníku  jím  svlažovaném? 

A  kolik  věků  rozvoje  akademických  šablon  mu- 
sil odčinit  Shelley?  Kolik  hluchých,  nakadeřených 
a  dutých  věků  popírá  jeho  měsíčná  lyrika,  která  se 
někde  prýští  po  tak  dlouhé  době  zase  ze  zvučícího 
jádra  věcí  jakO'  lyrika  některých  stran  Shakespearo- 
vých? A  kolik  Goethe,  aby  sedl  nejprve  v  Goetzovi 
von  Berlichingen  k  nohám  Shakespearovým  a  po- 
zději k  nohám  řeckých  tragiků  ? 

To  platí  nejen  o  básnících  a  tvůrcích  dneška 
a  nové  doby  —  to  platí  stejně  o  velikých  duších 
starých  dob. 

Kdo  dobře  čte  Shakespearea,  pozná,  jak  stoupá 
proti  proudu  doby  a  v  řadě  nejhlubších  svých  her 
jest  jí  cizím :  tu  tvoří  díla  archaická,  osudně  temná, 
která  zmrazila  optimismus  renaissanční  doby,  jeho 
doby,  doby  světlých  nadějí  v  absolutní  moc  roz- 
umu —  díla,  v  nichž  hovoří  temná  láska  mythické 
a  balladové  tmy  a  v  nichž  vyšlehují  jakési  opožděné 
krvavé  ohně  podzemní,  ohně  sopečné. 

A  stejně  je  tomu  s  řeckými  tragiky.  I  oni  jsou 
nečasoví  v  nejvyšší  potenci  slova.  Jejich  díla  žijí 
logikou  i  pathosem  vyhaslých  dbbj  a  nesou  ve  svých 
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kališích  krůpěje  pods větní  tmy,  kdy  celá  země  jest 
již  zprahlá  vedrem  a  tetelí  se  již  v  žáru  slunečném. 
Rostou  na  zapomenutých  paloucích,  jichž  netkl  se 
rýč  a  pluh  doby.  Neslouží  novým  mocnostem  roz- 
umového optimismu  —  naopak:  vymykají  se  jim: 
jsou  archaické  vědomě  a  úmyslně.  A  kde  jako 
u  Euripida  tento  vlastní  básnický  smysl  mizí  a 
ustupuje  tendencím  rozumovým,  kde  drama  stává 
se  orgánem  přítomnosti  a  dneška  a  jeho  filoso- 
fické myšlenky,  znamená  to  úpadek  básníka  i  dra- 
matika: zbývá  jen  obdivuhodný  psycholog-dialektik, 
který  demonstruje  svoji  thesi. 

Žádný  opravdu  veliký  básník  nebo  jiný  tvůrce 
nepokračuje  pravidelnou  prací  a  stavbou  na  svých 
předchůdcích  —  naopak:  zvrhuje  pracný  rozvoj  ne- 
daleké minulosti  a  přítomnosti  a  probíjí  se  přes 
něj  do  minulosti,  do  více  méně  hluboké  minulosti 
a  váže  tuto^  minulost  s  budoucností  svým  činem 
—  přes  dnešek,  proti  dnešku  —  přes  včerejšek, 
proti  včerejšku.  Velikost  jeho  jest  stejně  v  odvaze, 
kterou  odmítá  nakupenou  práci,  nakupené  tak 
zvané  vymoženosti  doby  —  jako  ve  vlastním  tvůr- 
čím činu,  kterým  předjímá  rozvoj  budoucnosti. 
Tvořit  znamená  vždy  nejprve:  bořit:  jen  senti- 
mentální hlupci  a  nevědomci  odlučují  obojí  čin- 
nost —  v  pravdě  jest  to  jen  dvojí  slovo  pro  touž 
věc. 

Neboť  umění  jest  celé  povahy  válečné 
a  liší  se  tím  právě  od  všech  usedlých  rolnických 
kultů,  které  se  rozmnožují  stále  pravidelně  a  stejno- 
měrně pokojným  a  pozvolným  růstem,  klidným  po- 
krokem, vytrvalou  a  pilnou  prací.  Véda  ku  příkladu 
roste  stále  a  zvolna   prací,   která  se  vrství  a  pře- 


205 

chází  s  pokolení  na  pokolení.  Každý  velký  objev 
předpokládá  řadu  objevů,  pokračuje  jen  v  nich  a 
byv  učiněn,  rozmnožuje  trvale  a  již  pro  nej- 
bližší potomky,  kteří  z  něho  již  žijí  a  na  něm 
již  dále  stavějí,  jmění  a  dědictví  celého-  rodu. 

Jinak  v  umění.  Nesmírné  činy  Dantovy,  Shakes- 
pearovy, Donatellovy,  Michelangelovy,  Velasquezo- 
vy,  Rembrandtovy  byly  vykonány  beze  všeho  pro- 
spěchu pro  nejbližší  potomstvo,  beze  všeho  prospě- 
chu prO'  růst  umění :  umění  toho  kterého  národa 
po  nich  nestoupá,  nýbrž  náhlým  a  nesmírným  pá- 
dem padá  do  hlubin  hlubších,  než  byly  ty,  z  nichž 
je  povznesli.  Uplynula  dlouhá  léta,  než  přišli  i  jen 
lidé,  kteří  je  dovedli  plně  pochopit  a  ocenit.  Každý 
čin  uměleckého  genia  jest  jedinečný  a  ve  své  pod- 
statě nesdělitelný. 

Jak  jinak  jest  tomu  ve  vědě !  Vědecké  činy 
Galileiho,  Kepplera,  Newtona,  Lavoisiera  zalo- 
žily přímO'  pravidelný  a  stoupající  pokrok  vě- 
decký: nejbližší  generace  zmocňuje  se  jich  úplně, 
stojí  na  nich,  staví  na  nich,  'pokračuje  za  ně  ne- 
přetržitým stoupáním,  a  dnes  každá  vědecká  me- 
diokrita  ví  více,  než  věděli  všichni  tito  geniové. 
Ale  kde  jest  člověk,  který  dovede  více  než  Shakes- 
pieare  ?  A  nejen  tO' :  kde  jest  člověk,  který  zná 
a  v  í  více  z  mystérií  života  než  on  ? 

Rozvoj  umění  jest  vlnivý  a  klikatý,  plný  pře- 
kvapení, tajemnější  a  tíže  vyzpytný  než  rozvoj  vše- 
ho jiného  pod  sluncem :  stoupá  s  každým  geniem, 
s  každým  tvůrcem,  každým  činem,  každým  herois- 
mem  prudkým  a  příkrým  útokem  a  padá  ještě 
prudčeji  každým  epigonem,  každým  napodobitelem 
a  opakovatelem,  každým  obchodníkem. 
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Hlubší  pozorovatel  musí  právě  v  tomto  divadle 
vidět  nejvyšší  tragickou  krásu,  která  jest  zákonem' 
dovršené  m  a  r  no  s  t  i  a  již  mu  poskytuje  tia 
světě  jedině  umění  v  tétO'  ryzosti  a  velikosti.  Kráse 
tohoto  divadla  vyrovná  se  jen  jeho  smutek:  v  téže 
číši  podává  se  tu  nápoj,  v  němž  jest  svařena  vše- 
cka sláva  i  všecka  bída  lidského  života  a  lidské 
snahy. 

Umění  není  právě  chlebem  života,  nýbrž  jeho 
vínem:  jest  nejsilnějším  rozdmychovatelem  hrdosti, 
pýchy  a  snad  i  marnivosti  lidské,  rozněcovatelem 
všech  bojovných  a  dobrodružných  instinktů  v  člo- 
věku. Živí  všechen  duševní  i  hmotný  přepych  |na 
zemi  a  žije  samo  přepychem,  přepychem  citů: 
obnovuje  se  stále  jen  odvahou  a  hrdinstvím.  Žije 
jako  někteří  dravci  jen  z  krve  —  vší  ostatní  stra- 
vou, hutnější,  běžnější  a  levnější  pohrdá.  Jen  hrdin- 
stvím, tímtO'  nejvzácnějším  olejem,  který  tak  zřídka 
urodí  se  v  pokoleních  lidských,  chce  býti  sycen 
jeho'  plamien. 

Nic  nepřesvědčuje  tolik  o  sladkosti  země  a  ži- 
vota na  ní  jako  umění  a  nic  nebojuje  proti  nudě 
a  stárnutí  světa  tolik  jako  umění:  je-li  co  ve 
světě  věčně  mladé  h  o,  jest  to  jen  ono  — 
ono  jediné  jest  na  světě  bez  minulosti. 
Všecka  asketická  náboženstva  země  věděla  to  a 
brojila  proti  němu  jako  proti  svému  nepříteli  dů- 
slednému a  zásadnému.  V  umění  ohrožují  s  eí 
věčně  smysly  člověčí,  omlazují  se  věč- 
ně smysly  člověčí  —  a  to  znamená  již  boj 
proti  i^tarobě  dneška,  proti  všem'  konvencím  roz- 
umu, proti  pokrokové  střízlivosti,  nudě  a  únavě, 
proti  osvětářské  pověře.  V  um^ní  vracíme  se  stále 
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k  prvotnosti,  k  pramenům  řek:  umění  jest  mladá 
horká  země,  kde  není  ještě  ssedlých  a  okoralých 
tvarů,  kde  jest  půda  posud  sopečná  a  nejistá,  kde 
prameny  perlí  se  jako  víno  a  šumí  jako  radost 
a  hovoří  tisícerým  nenapsaným  posud  a  nezná- 
mým jazykem  o  tmě  a  hrůz©,  dobrodružství  a  ne- 
jistotě života. 

Proti  pokrokové  a  osvětářské  pověře,  která  vidí 
svět  bezpečným  a  všeckO'  v  něm  vyloženým  a  jas- 
ným, ukazuje  umění,  že  jest  svět  a  život  hlubším 
a  tajemnějším,  než  se  zdálo  povrchní  logice  a  po- 
vrchnímu rozumu  —  že  nejistota  vládne  posud  v  le- 
sích a  dobrodružství  sedí  posud  na  křižovatkách 
a  brousí  si  nůž  o  jejich  kameny,  že  ze  setby,  již 
jsme  zašili,  vyrůstá  vždy,  čeho  jsme  nechtěli  a  čeho 
jsme  nečekali,  že  neznáme  nic  a  nejméně  dostřelu 
svých  skutků  a  myšlenek  a  že  nejen  žijeme,  ale 
i  umíráme  neznámí  a  nepoznáni,  padajíce  v  bit- 
vách, jejichž  smyslu  a  účelu  nechápeme  a  jejichž 
plánům  nerozumíme,  tvář  přikrytu  přilbou,  jíž  jsme 
si  nezvolili,  s  barvou,  jíž  jsme  si  nevybrali,  a  že 
budeme  všichni  pohřbeni  s  cizími  jmény. 

Odvaha  básníků  a  tvůrců  jest  v  tom,  že  odpou- 
távají démony,  o  nichž  byl  předchozí  věk  přesvěd- 
čen, že  jsou  zkováni  železnými  řetězy  a  spoutáni 
navždy  a  kteří  mu  byli  proto  již  posměškem  a  po- 
věrou. Odvaha  básníků  a  tvůrců  jest  v  tom,  že 
zachvívají  světem  a  strhují  mosty,  kterými  chtěla 
doba  navždy  překlenout  propasti  světa  a  života: 
roztrhují  svět  v  hlubší  disonance,  než  byly  ty,  jež 
nalezli,  a  dobývají  z  nich  nové  harmonie,  tajem- 
nější a  slavnější,  než  byly  harmonie  staré.  Žijí  lo- 
gikou paradoxu  z  bolestí,  hrůz  a  vin  života,  z  jichž 
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jedovaté  žatvy  svářejí  své  kouzelné  nápoje,  které, 
jak  tvrdí  jedni,  chrání  od  otrav  života,  kdežto  dle 
mínění  druhých  jsou  samy  nejhorší  otravou  a  ote- 
vírají bránu  vší  otravě  jiné.  Kultivují  stálou  úzkost- 
livou kulturou  tvrdost,  pýchu  a  ukrutnost  a  po- 
třebují zla  jako  látky  k  charakteru:  kdyby  došlo 
na  zemi,  veta  bylo  by  po  umění,  neboť  dobro  sa- 
mo o  sobě  nese,  jak  známo,  jen  nudu.  Taví  stále 
strašné  příběhy  starých  zločinů  a  vin,  které  měly 
býti  dá\Tio  pohřbeny  v  močálech  a  na  neznámých 
a  pustých  místech  a  jež  měly  býti  již  dáMio  vy- 
mazány z  pamětí  lidských,  a  přelévají  je  v  nové 
šperky :  předávají  tak  novým  pokolením  všecku 
starou  hrůzu  a  vinu  v  nových  tvarech,  zjemněnou, 
obohacenou,  rozmnoženou  v  ohni  svých  nejtajněj- 
ších a  nejhříšnějších  fantasií.  Jsou  klenotníky  vi- 
ny, hrůzy,  zločinu  a  pýchy,  a  v  dílnách  jejich  to- 
varyší s  nimi  a  pomáhá  jim  smrt. 

Za  nic  na  světě  neochudili  by  život  o  žádné 
nebezpečí,  o  žádnou  hrůzu,  o  žádnou  pýchu  a  kru- 
tost, o  žádné  dobrodružství,  o  žádný  podvod  a 
klam  —  o  žádné  utrpení  —  o  žádnou  sílu.  Milují 
především  kypivý  var  života  a  jeho  bojoMiou  tí- 
seň a  hrůzu,  milují  život  v  pr\Tií  řadě  jako  drama- 
tické dÍA^adlo,  plné  napětí  a  překvapení,  a  soudí 
život,  jako  soudili  staří  saturnalie:  čím  pestřeji, 
tím  lépe.  Naivně  jako  děti  berou  zlo  a  dobro  a 
milují  je  pro  kontrasty  barev  a  mystické  reflexy, 
k  nimž  se  v^draždují. 

Pokrok  spravuje  pracně  a  namáhavě  cesty  ži- 
vota, umění  je  boří.  Tvorba  jezdí  na  blescích  a 
otřásá  mnohým  a  mnohým,  co  zdálo  se,  že  stojí 
zcela  pevně. 
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Tvůrci  očkují  vždy  svět  šílenstvím  a  co  šijí, 
jest  setba  ozbrojená.  A  šijí  ji  do  nejhlubších  ran 
života,  neboť  zde  nejsnáze  se  ujímá  a  vzrůstá. 

Svět  příliš  klidný  a  rozumný,  který  byl  pře- 
svědčen o  sobě,  že  stojí  pevně  a  ne vý vratně,  vidí 
náhle,  že  není  ničím  než  úžasně  malým,  náhodným 
a  proměnným  jevištěm  mystéria  —  jevištěm  úžas- 
ně kolísavým,  kolísavějším  než  paluba  lodní.  Bás- 
ník a  tvůrce  umělecký  jest  duch,  který  nám  uvě- 
domuje naprostou  relativitu  všeho:  času,  rozvoje, 
pokroku,  života  i  smrti,  rozkoše  i  bolesti.  Celý  bez- 
pečný nahromaděný  majetek  věků  taje  v  jeho  po- 
hledu jako  sníh  v  slunci  a  z  výhody  obrací  se  rá- 
zem v  nebezpečí.  Každý  veliký  umělecký  tvůrce 
zakládá  novou  vývojovou  logiku  a  ukazuje  příbu- 
zenství mezi  věcmi  nejvzdálenějšími,  kde  ho  ni- 
kdo posud  netušil :  včerejšek  a  dnešek  klade  se 
do  hrobu  a  mrtví  věky  pohřbení  z  něho  vstávají 
—  a  my  cítíme  náhle  s  bolestí  a  s  úžasem,  že 
neměli  jsme  jiných  příbuzných  mimo  ně.  Každý 
veliký  tvůrce  dokazuje  hlavně,  že  není  nic  rela- 
tivnějšího než  smrt :  historie  není  mu  nádherným 
hřbitovem  světa,  kde  velcí  mrtví  leží  ztrnule  v  pev- 
ných hrobech,  nýbrž  nepokojným  polem  válečné 
setby. 

Tvůrce  zachvívá  zemí  a  kácí  všechen  její  řád 
jako  vítr:  věci  nejvzdálenější  se  dotýkají  a  snoubí, 
věci  nejbližší  spolu  zápasí  — •  a  tato  moc  a  síla, 
tato  rozkošně  zoufalá  hudba,  která  se  z  nich  prýští, 
jest  právě  umělecký  a  básnický  pathos,  vlastní 
posvěcující  a  tvůlrčí  potence  díla.  Tvorba  jest  funkce 
dramatická,  funkce  podstatně  bojovná :  zachovává, 
množí  a  kultivuje  mystérium  hrůzy  —  hrůzu,  kterou 
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chce  vymýtiti  ze  života,  na  štěstí  marně,  utilita- 
risticky  pokroková  snaha  civilisace. 

Tvůrce  ukazuje  nám,  že  jest  víc  mystéria,  než 
jsme  tušili,  že  celý  život  jest  jedno  jediné  mysté- 
rium, že  ,,noc  jest  hlubší,  než  myslil  den",  že  bo- 
lest mívá  odlesky  rozkoše  a  rozkoš  křeč  bolesti, 
že  nad  tímto  zrazeným  světem  zažehuje  se  každý 
veóer  svět  jiný,  slavnější  i  naléhavější,  že  krása 
tragiky  začíná  piaradoxem  marnosti  a  že  jest  je- 
dině   důležito    mysliti    na   to,    co   nikdy   nenastane. 

Tvůrce  jest  proto,  aby  nám  připomněl  pravdu 
samozřejmou,  na  niž  se  právě  proto  neustále  za- 
pomíná: že  země  naše  jest  loď  příliš  chatrná,  že 
se  na  ní  plavíme  neznámo  kam  a  že  není  po- 
jištění při  této  plavbě. 

Tvůrce  jest  proto,  aby  nám  řekl,  že  není  jiné 
zbraně  proti  hrůze,  nejistotě  a  osudu  než  jejich 
kult.  Jen  ten  dovede  obrátit  jich  osten  proti  nim 
samým,   přeměnit  jich  jed  v  požehnání  a  sílu. 

Tvorba  jest  stavem  dramatickým  a  pathetickýiji 
a  ne  ethickým.  Básník  nebo  jiný  umělec  tvoří  ovšem 
nový  ethos  —  ale  jen  novým  pathosem.  Ethos 
poesie  a  všeho  umění  jest  v  tom,  že  jsouce  po- 
vahy válečné  a  samy  ozbrojeny  zbrojí  člověka : 
diváka,  čtenáře,  posluchače.  Ukazují  všecko  ne- 
jistým, hříčkou  smrti  a  míčem  náhody  —  a  právě 
proto  dávají  a  budí  cit  jistoty  a  bezpečnosti. 

V  této  nejistotě  všeho,  kde  kolísají  se  věci  nej- 
vyšší, co  může  se  ti  přihodit,  aby  to  stálo  za  řeč? 
V  tomto  světě,  kde  síla  znamená  asi  jen  tolik  jako 
největší  talent,  abys  byl  zrazen,  a  krása  největší 
křehkost,  schopnost  zemříti  od  nejmenšího  pora- 
nění,  —  v  tomto  světě  co  záleží  na  tom,  co  tě 


potká?  Důležito  jest  jen  jedno:  abys  ze  všeho,  co 
tě  potká,  dovedl  v>^vo'iti  umělecký  dojem,  abys 
to   dovedl    přehodnotit    v    umělecký    typ. 

„Jsi  pouze  hercem  v  dramatě,"  jest  řeč  kaž- 
dého silného  umění,  „v  dramatě,  které  se  neopa- 
kuje." A  tím  již  učí  člověka,  jak  přihlížeti  sobě 
se  zvědavostí  —  a  zvědavost  jest  již  počátek  vy- 
koupení z  bázně  a  úzkosti. 

,, Pravíš,  že  jsi  vydán  náhodám  —  rosť  tedy, 
rosť  tedy,  abys  dorostl  míry  a  přinutil  náhodu  pro- 
měniti se  ve  vysoký  a  krásný  osud." 

Paradox  umělecké  éthiky  sluje  tragická  bez- 
pečnost :  bezpečnost  ne  naivní,  která  nevidí  a  ne- 
zná hrůz  života,  nýbrž  naopak :  která  zná  je  všecky 
a  přes  to  nechce  se  ochudit  o  žádnou  z  nich.  Spíše 
ráda  by  jich  ještě  pomnožila,  neboť  měla  by  pak 
více    látky,    kterou    překonávat    a   z  níž   růst. 

Umění  učí  nás  zpívat  radostné  písně  a  věnčit 
se  věnci,  ačkoliv  plujeme  na  děravé  lodi  —  ne: 
protože  plujeme  na  děravé  lodi  přes  oceán  tmy. 
Soudí,  že  jinak  nebylo  by  třeba  ani  písní,  ani 
věnců. 

Umění  učí  nás  zpívat  nad  jícnem  hrůzy  a  nad 
propastí  tmy  —  tam,  kde  zkušenost  učí  nás  jen  se 
bát  a  kde  filosofie  dovede  nás  naučiti  nanejvýše 
jen  klidu. 
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TVŮRCI  cíny. 


Jedna  z  drobných  úvah  Hebbelových  má  karak- 
teristický  název:  Jak  má  se  k  sobě  v  básníku  síla 
a  poznání?  Síla  a  poznání  nebo  přesněji:  vůle  a 
vědění  jsou  dva  prvky,  které  spolupracují  na  každé 
umělecké  tvorbě,  a  dovedeš-li  promyslit  jejich  vztah 
a  zvážit  jejich  poměr  v  konkrétním  případě,  získal 
jsi  bezpečné  kriterion  pro  hodnotu  uměleckého  díla. 

Poznání  jest  statický  živel;  předpoklad  tvorby 
a  v  tomto  smyslu  ovšem  i  její  prius  i  cosi  zápor- 
ného, co  musí  být  překonáno,  přetvořeno,  povzne- 
seno do  vyšší  sféry  a  roztaveno  a  přelito  tvůrčí 
vůlí.  Poznání  váže  umělce  se  zemí,  se  životem, 
s  povšechným  lidstvím;  vůle  vymyká  jej  z  nich 
a  nese  jej  přímo-  v  nesmrtelnost.  Umělec  jako  kte- 
rýkoli člověk  musil  poznat  tisíceré  vztahy  životní 
a  věcné  poznáním  historickým  a  pojmovým;  umě- 
lec jest  člověk  více  méně  vzdělaný,  člověk  více 
méně  vědní,  filosofický  a  historický  jako  každý 
druhý.  Ale  ovšem  toto  vzdělání  jest  mu  jen  tolik, 
co  tíha  letci;  cosi,  co  překonává;  cosi,  od  čeho 
se  odráží   ve   svém   skoku   do  nesmrtelnosti. 

Poznání  jest  různého  druhu  a  způsobu  a  má 
nejrůznější  stupně  a  odstíny,  od  čiré  zápomosti 
a  všeobecnosti  až  k  poznání  zcela  jedinečnému  a 
intuitivnému,  k  poznání  právě  a  výlučně  umělec- 
kému. 

Jsou  díla  také  pokládaná  za  umělecká,  která 
jsou  skoro  cele  vyplněna  poznáním  a  to  poznáním 
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nejnižším :  látkovým,  pojmovým,  historickým,  věd- 
ním. Představ  si  na  př.  špatného  romanopisce  hi- 
storického, který  chce  napsati  román  z  vojny  tři- 
cetileté. Prostuduje  tedy  vědním  způsobem  dobu, 
poučí  se  o  dějích  válečných  a  diplomatických,  o  for- 
mách a  způsobech  tehdejšího  života  soukromého 
i  veřejného;  z  knih  nebo  z  archivů,  z  literatury  ti- 
štěné nebo  z  listů  a  pamětí  opatří  si  řadu  positiv- 
ných  poznatků,  které  ex  post  spojí  jakým  takým 
dějstvem,  jakou  takou  fabulí,  zcela  šablonovitou 
a  všeobecnou:  nalepí  je  ex  post  na  jakési  dě- 
jové lešení  nebo  na  dějovou  kostru.  Jest  jasno, 
že  v  tomto  případě  není  možno  mluviti  o  díle  umě- 
leckém nebo  básnickém.  Jest  tu  jen  belletristická 
popularisace  poznatků  historických;  taková  práce 
může  míti  svou  cenu  naukovou,  jsou-li  tu  zpraco- 
vány poznatky  nové  nebo  jinak  cenné,  ale  nemá 
ceny  básnické  a  umělecké.  Nebo  někdo  jiný  stu- 
duje dlouho  duševní,  mravní,  náboženský  život  li- 
dový určitého  rázovitého  kmene,  kraje  nebo  jiného 
útvaru  národopisného.  Získal  takto  řadu  poznatků 
z  hmotného  i  duchového  bytu  toho  kterého  lidu 
nebo  lidového  útvaru,  které  by  měl  urovnati,  utří- 
diti, usousta\Tiiti  a  \^těžiti  v  studii  národopisné, 
lidopisné,  sociologické,  kulturně  historické  nebO'  jak 
jinak  ji  chceš  nazvati;  ale  našemu  autorovi  na- 
padne podati  je  v  belletristickém  mediu,  ztmeliti 
své  analytické  poznatky  a  zkušenosti  jakýmsi  dě- 
jem, vypravováním,  figurami  v  jaký  taký  vnějškový 
celek  belletristický.  Ani  to  není  dílo  básnické;  i  to 
jest  jen  dílo  didaktické  nebo  naukové,  snad  za- 
jímavé a  cenné  dílo  naukové,  ale  ve  formě  ven- 
koncem libovolné,  zrůdné  a  nerudné,  cvikýřské  a 
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tedy  lumělecky  bezformové  a  nievýraziné:  bez  vnitřní 
nutnosti  a  logiky  tvárné. 

Zde  všude  jest  poznání  jen  pojmové,  látkové, 
historické ;  zde  všude  jsme  v  oblasti  naturalismu, 
v  oblasti  básnicky  neplodné  a  záporné. 

V  závorkách :  budiž  mne  rozuměno :  nemluvím 
ani  proti  poesii  historické  ani  proti  umění  t.  zv. 
národnickému.  Pravím  jen,  že  tyto  etikety  jsou 
zcela  vnějškové  a  lhostejné  a  že  se  jimi  nici  ne- 
rozhoduje o  umělecké  a  básnické  hodnotě  díla; 
nic:  ani  pro  ni,  ani  proti  ní.  Neboť  i  minulost 
jest  možno  poznávati  jinak  než  pojmově  a  nauko- 
vě ;  není  nutno  vždycky  věděti  jen  o  minulosti  jako 
o  mrtvé  abstl-akci  a  znáti  ji  takto  vědně  a  naukově; 
jest  možno  viděti  ji  také,  zírati  ji  také  jako 
zmnoženější  skutečnost  a  přítomnost  a  zmocniti  se 
jí  poznáním  intuitivným  a  v  pravdě  básnickým.  A 
naopak:  naturalistický,  to  jest  básnicky  záporný 
a  chudý,  nemusí  býti  jen  román  t.  zv.  národopisný; 
naturalistický  může  býti  i  román  mystický,  ma- 
gický, okkultní,  satanický,  a  jsou  toho  opravdu 
příklady  i  u  nás.  Duch  básnicky  chudý  a  neplodný 
může  tímto  moderním  nebo  lépe  módním  způso- 
bem maskovati  svou  vnitřní  tvůrčí  nemohoucnost 
a  klamati  o  své  vnitřní  umělecké  síle  neb  lépe 
nesíle  a  ovšem  maskuje  a  klame  také.  Jako  špatný 
romanopisec  historický,  tak  i  špatný  romanopisec 
mystický,  magický  a  satanický  opatří  si  řadu  po- 
sitivných  poznatků  z  mystiky,  theosofie,  černé  ma- 
gie a  jiných  nauk  a  slátá  je  stejně  vnějškově'  v  ja- 
kýsi belletristický  Ižiorganism. 

Vedle  tohoto  vědění  jest  ještě  vědění  jiné  ka- 
tegorie.   Každý   umělec   a   básník   musí  znáti   ale- 
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spon  své  nejbližší  předchůdce;  každý  umělec  a 
básník  musí  učiti  se  u  nich  technice  v  nejširším 
smyslu  slova:  nejen  řemeslu,  ale  i  umění  skladby, 
umění  exponovati,  umění  členiti  dění,  plochu,  pro- 
stor. Vědomosti  a  znalosti  tyto  mohou  býti  užší 
nebo  širší,  hlubší  nebo  povrchnější,  soustavnější 
nebo  fragmentárnější  —  ale  úplně  bez  nich  ne- 
může býti  žádný  umělec.  Není  prostě  možno,  aby 
někdo  sám  mohl  v^malézti  ve  dvou,  třech,  čtyřech, 
pěti  desítiletích  svého  tvořivého  života,  nač  lidstvo 
potřebovalo  tisíciletí  a  tisíciletí.  Všecka  dnešní  díla 
básnická  a  umělecká  souvisí  tisícerou  nití  s  díly 
minulosti,  a  každý  tvůrce  souvislost  tuto  ať  tak  ať 
onak,  ať  kladně  ať  záporně,  si  uvědomuje,  souvis- 
lost tu  nějak  cítí;  a  uvědomění  to  a  cit  ten  jest 
jeden  z  prvků  tvorby.  Bez  tohoto  historického  uvě- 
domění hlubšího  nebo  povrchnějšího  není  tvorba 
možná;  ať  přibližuje  se  umělec  některé  umělecké 
minulosti  a  váže  se  s  ní,  ať  se  od  ní  odstřeďuje 
a  vědomě  od  ní  odlišuje,  vždycky  na  ni  nějak 
reaguje,  vždycky  slouží  k  jeho  tvůrčí  orientaci, 
vždycky  k  ní  má  poměr,  a  tento  poměr  rozhoduje 
vedle  jiných  činitelů  o  směru  jeho  tvořivé  ten- 
dence,   spolurozhoduje   o    jeho   umělecké   vůli. 

Ale  i  zde  jest  třeba  lišiti  a  uvědomiti  si  ráz 
tohoto  historického  cítění  a  poznání.  Není  pochy- 
by o  tom,  že  na  příklad  každá  dnešní  dobrá  tra- 
gedie souvisí  podstatně  a  jest  spřízněna  se  So- 
fo kleovou  Antigonou  neb  Sofokleovým  Ajantem, 
s  Shakespearov>'m  Richardem  III.  nebo  kťálem  Lea- 
rem,  s  Racineovou  Phědrou,  s  Goethovým  Gótzem 
nebo  Tassem,  právě  jako  není  slušného  moder- 
ního obrazu,  aby  nebyl  důvěrně  svázán  s  Giottem, 
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Mantegnou,  Raffaelem,  Vincim,  Tizianem,  Corre- 
giem,  Poussinem.  Zavolej  si  literárního  nebo  vý- 
tvarného historika  a  vyloží  ti  s,  větší  menší  ze- 
vrubností  a  přesvědčivostí  podle  míry  svých  vě- 
domostí a  svého  talentu  analytického  před  každým 
lepším  moderním  dílem  toto  příbuzenství  formové 
a  komposiční. 

Ale  jest  otázka:  cítí  toto  příbuzenství  právě 
tak  tvůrce,  jak  je  cítí  historik  a  z  jeho  návodu 
pozorovatel  ? 

Není  rozdílu  mezi  tradičním  věděním  a  pozná- 
ním historikovým  a  tradičním  cítěním  nebo  po- 
znáním  tvůrcovým  ? 

Není  pochyby:  rozdíl  jest  a  jest  tak  ve- 
liký, že  dvojí  zcela  různá  věc  jest  zahrnována  týmž 
slovem.  Jest  s  dostatek  známo  na  příklad,  že  básníci 
a  umělci  tvořiví  mají  o  svých  předchůdcích  a  mi- 
strech historické  minulosti  představy  často  velmi 
odchylné  od  těch,  které  podává  ti  současná  věda 
literárně  nebo  výtvarně  historická.  Poznávají  a 
soudí  minulost  po  jiných  kriteriích  než  věda.  Jsou 
k  některým  zjevům  vášnivě  přitahováni,  od  jiných 
vášnivě  odpuzováni;  jsou  ovládáni  city,  jimž  v  této 
výlučnosti  nesmí  se  nikdy  oddati  historik.  Ale  nad 
to  ještě:  často  poslední  důvody  jejich  přitahování 
nebo  odpuzování  unikají  jejich  rozumové  analyse; 
jsou  irracionálné,  jsou  nadrozumové;  jsou  dány  po- 
slední polaritou  jejich  podvědomí. 

Není  pochyby:  historik  odmocnil  si  všecky  či- 
ny, z  nichž  se  skládá  život  minulosti,  a  převedl 
je  v  společného  jmenovatele:  ve  vývojovou  ideu, 
v  jakousi  nejrelativnější  relativnost. 


Umělec  cítí  naopak  v  každém  minulém  ičinu 
to,  co  má  katexochen  svého,  irracionálného,  ičím 
odlišuje  se  od  všeho  svého  příbuzenstva  a  podo- 
benstva,  cO'  má  jedinečného,  nesdělitelného,  neopa- 
kovatelného, odbojného:  umělec  cítí  jej  jako  nad- 
rozumový  akt  čisté  vůle.  A  jen  pokud  odpírá  nebo 
přitakává  jeho  vůli,  pokud  jest  činitelem  a  hercem 
v  tajemném  dramatě  duševní  affinity,  má  pro  něho 
zájem  a  význam. 

Často  umělec  sám  v  tom  klame  jiné  a  zároveň 
bývá  obětí  klamu.  Má-li  převésti  svůj  cit  pro  mi- 
nulost —  cit  affinity,  kterým  jest  přitahován  nebo 
odpuzován  od  některých  činů  minulého  života  umě- 
leckého —  v  ideové  poznání  historické,  má-li  jej 
rozumově  par  af  raso  vat  i,  mýlívá  se  často  a  domnívá 
se,  že  slouží  tam,  kde  vládne.  Michelangelo  na  př. 
dokládal  se  pro  každý  člen  svých  staveb  antikou, 
jak  ji  podávala  archeologická  věda  jeho  doby;  vy- 
kazoval v  ní  každý  svůj  detail  a  ospravedlňoval  jej 
jí;  a  přece  tvořil  již  něco  zcela  nového  a  svého 
a  jeho  tvůrčí  vůle  kuklila  se  do  nepravých  argu- 
mentů. Byli  básníci,  kteří  žili  v  zbožném  klamu, 
že  napodobují  velkého  mrtvého  mistra  nebo  usku- 
tečňují předpisy  určité  školské  poetiky  a  stylistiky, 
a  přece  v  pravdě  tvořili,  podávali  něco  nového, 
svého,  jedinečného. 

Historie  mu  sil  a  stvořiti  fikci  vývoje  a  po- 
kroku, neboť  jen  do  sítě  této  konvence  mohla 
vkresliti  svůj  námět.  Všecko,  čeho  jest  třeba  při 
tom  věděti,  jest  právě  jen  to,  že  jde  o  konvenci, 
která  nechce  a  nemůže  vystihnouti  plnou  skuteč- 
nost umělecké  tvorby,  nejvyšší  plastické  a  bytostné 
reálno    tvůrčích    činů.    Vývojový   zákon    historický 


jest  práv  jen  nižší  části  umění  a  poesie,  ve  sfé- 
rách, které  má  poesie  a  umění  společné  s  •vědou. 
Stupňuje  se,  obohacuje  se,  zdokonaluje  se  technika 
umělecká  v  nejširším  smyslu  slova,  množí  se  a 
roste  poznání  prostředků  výrazových,  ale  tvůrčí  či- 
ny básnické  a  umělecké  vymykají  se  tomuto  zá- 
konu, neboť  všecko  poznání  v  umění  a  v  poesii 
jest  cosi  záporného,  cosi,  cO'  má  cenu  jen  jako 
předpoklad  vůle;  jest  jen  jakéhosi  způsobu  coeffi- 
cient  tření,  moment  retardační.  Poznání  volní,  tvůrčí 
poznání  umělecké  jest  cosi  toto  genere  různého 
od  poznání  vědního.  Každá  vůle  reaguje  proti  po- 
znání a  znásilňuje  je,  a  čím  silnější,  tím  větší 
massy  poznatků  znásilňuje,  rozkolísává,  přetvořuje, 
umocňuje  a  vrhá  k  cílům  tím  vzdálenějším  a  tem- 
nějším. 

Každý  čin  básnický  nebO'  umělecký  jest  svět 
pro  sebe  dovršený  a  uzavřený;  nedá  se  předví- 
dati, není  možno  vypočísti  jej  předem;  ale  není 
možno  ani  jej  opakovati,  není  možno  ani  jej  pře- 
konati nebo  vyvrcholiti.  Němí  pochyby,  že  technika 
dramatická  od  Sofoklea  se  obohatila  a  zjemnila; 
a  snad  jest  i  možné,  že  výrazové  prostředky  básni- 
cké se  rozmnožily  a  poznání  jich  nosnosti  a  pů- 
sobnosti se  zdokonalilo  a  přece :  tvůrčí  čin  básni- 
cký, který  sluje  Antigona  nebo  Oidipus,  stojí  zde 
nedotčen  vším  tím  vývojem  a  pokrokem:  [nepře- 
konaný, neopakovaný  dnes,  ba  aini  ne  lépe  chápaný 
než  svými  vrstevníky.  A  totéž  plajtí  O'  fresce  Michel- 
angelově,  románu  Goethově  a  Balzacově,  leptu 
Rembrandtově,  hymnu  Novalisově  a  Hólderlinově, 
o  všech  vlastních  tvůrčích  činech  uměleckých  a 
básnických. 


z  toho  jest  již  patrno,  která  umělecká  a  básni- 
cká díla  stojí  nejvýše  na  stupnici  tvůrčí  hodnoty: 
jsou  to  ta  díla,  v  nichž  co  nejvíce  poznání  jest 
sformováno,  zužito,  znova  přelito  a  znásilněno  v  n  o- 
vou  vůli,  která  dává  mu  co  největší  rozlet  a  ná- 
raz do  budoucnosti. 

Zamysli  se  pod  tímto  zorným  úhlem  nad  pří- 
padem Vinciho',  nad  případem  Tintorettovým  nebo 
Rembrandtovým.  Vědění  a  poznání  všeho  druhu 
těchto  geniů  bylo  nadlidské.  Vincimu  neměla  pří- 
roda tajemství;  jako  druhý  Aktaeon  viděl  ji  od- 
halenou v  lázni.  Vnikal  stejně  do  dřímotné  vege- 
tativně krásy  světa  rostlinného  jako  do  dramati- 
ckého pathosu  zvášnivělého  lidského  těla;  a  tento 
fysik  a  anatom,  jenž  :ná  mechanism  dějů  přírod- 
ních i  tělesných,  jest  básníkem  páry  a  vůně,  stra- 
šící nad  věcmi,  malířem  zimomřivé  pokožky  ži- 
votní. Rembrandt  znal  resistenci  hmotného  světa, 
jako  by  jej  sám  byl  zklenul  a  zkoval.  Jak  dovedl 
jen  namalovat  křídla  mrtvé  piematé  zvěře!  Celý 
zápas  jejich  s  větrem  a  vzduchem  vycítíš  z  něko- 
lika barevných  šmouh,  a  jest  třeba  lovce  a  my- 
slivce, aby  úplně  docenil  sprá\-nost  a  plnost  to- 
hoto Rembrandtova  poznání  živočišného'  světa.  Tin- 
torettova  znalost  lidského  těla  v  akci  jest  cosi 
výjimečného.  Není  pohybu  a  posunu,  není  napětí 
a  křeče,  není  smrštění  a  výtrysku,  kterých  by  ne- 
znal a  nedovedl  podati;  má  zkratky,  jakými  zmí- 
tají se  jen  raněná  centra  nervová,  má  pohyby, 
z   nichž    šlehá   energie   jako   blesk  z  mračen. 

Ale  to  není  dosti :  všichni  znali  i  celý  technický 
a  výrazový  vývoj  svého  oboru  a  ne  jen  svého  obo- 
ru, nýbrž  i  oborů  sousedních.  Znali  a  ovládali  vše- 
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cko,  co  bylo  vytvořeno  před  nimi  v  kresbě,  malbě, 
temnosvitu,  v  stilisaci  linie,  barvy  i  prostoru;  v  mo- 
delaci  i  v  impressi;  znali  výrazové  prostředky  pro 
pathos  a  intimitu,  pro  něž  scházejí  i  dnes  ještě 
abstraktní  úvaze  výrazy  a  jména. 

A  přece:  čím  jim  bylo  všecko  toto  vědění  a 
poznání?  Ne  mnohem  víc  než  pružným  prknem, 
od  něhož  odráželi  se  při  svém  skoku  do  výše.  Je- 
jich velikost  tvůrčí  změříš  teprve  ve  chvíli,  kdy 
pochopíš,  s  jakou  nadlidskou  smělostí  vrhli  vše- 
cko toto  vědění  v  sázku;  až  pochopíš,  že  jim  bylo 
jen  kovem,  který  roztavili  ve  výhni  a  z  něhož  lili 
pak  vzdornou  sochu  po  obraze  své  vůle.  Touto 
vůlí  zvrátili  právě  smysl  posavadních  funkcí  a 
staré  orgány  znásilnili  k  novým  neslýchaným  služ- 
bám; z  holé  poznatkové  gramatiky  vykřesali  nový 
znakový  a  obrazový  jazyk  básnický,  jehož  roz- 
křídlený  plamen  dýše  nám  ještě  dnes  žár  do 
tváře. 

Kladné  vědění  a  poznání  Shakespearovo,  Goe- 
thovo,  Balzacovo,  Flaubertovo,  Dostojevského  udi- 
vuje dnes  právníky,  přírodozpytce,  lékaře,  psycho- 
logy, psychiatry,  kriminalisty,  vykladatele  lidských 
karakterů  a  popisovatele  lidských  typů.  Ale  čím 
jest  to  všecko?  Ne  mnohem  více  než  cihly  a  ka- 
mení do  jejich  chrámových  budov.  Jejich  životní 
zkušenosti  otřásají  srdcem  nás  všech,  milenců  i  mi- 
lenek, otců,  matek,  dětí,  cnostných  i  zločinců,  me- 
lancholiků i  flegmatiků,  mudrců  i  bláznů ;  otevři  je 
ve  chvílích  nejzbožnějších  i  nejfrivolnějších  a  vždy- 
cky nalezneš  v  nich  potravu  pro  svou  náladu,  olej 
a  vítr  na  svůj  vnitřní  plamen;  vždycky  odpoví  ti 
stupňovanou  a  zmnoženou  odpovědí  na  všecky  tvé 
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nejčistší  úmysly  a  nejsvětější  záměry*  pravé  jako 
na  nejpošetilejší  rozmary  a  vrtochy.  Ale  čím  to 
všecko  jest  v  jejich  díle?  Sotva  víc  než  maltou 
pojící  kamení  a  cihly  v  jejich  chrámových  budo- 
vách. A  uvaž,  že  nad  to  znají  dokonale  celé  své 
nesnadné  spisovatelské  řemeslo  do  posledních  fi- 
ness  a  subtilností:  celou  techniku,  celou  poetiku, 
celou   stilistiku,   celou  rétoriku  své  doby. 

Ohromné  zásoby  poznání  minulého  i  přítomné- 
ho' jsou  v  nich  nastřádány  jako  v  živých  sýpkách, 
ale  nebylo  by  to  nic,  kdyby  neměli  nadlidskou 
sílu  a  vůli,  vrhnouti  je  všecky  do  větru,  povznésti 
je  vichrem  své  obraznosti  až  do  oblak  a  spustiti 
je  pak  jako  tajemnou  dračí  setbu  do  polí  budouc- 
nosti a  zde  \^'vésti  z  nich  něco,  co  podobá  se  ozbro- 
jeným rekům. 

Znají  všecky  výrazy  a  formy,  ale  nebylo  by  to 
nic,  kdyby  neměli  v  sobě  svatého  šílenství,  kvasu 
vůle,  prvku  nadrozumového,  irracionálna,  kterým 
je  deformují,  zprohýbají,  napnou  a  přepnou  jako 
tětivy  luku  o  největší  nosnosti;  kterým  znásilní  je- 
jich znaky  v  nový  význam  a  smysl  a  obtěžkají 
je  jnovým  dějstvím;  kterým  je  vystřelí  jako  ohromný 
oblouk  mostový  zavěšený  nad  propastí  a  vynucu- 
jící si  pro  sebe  druhého  břehu. 


násilník  snu. 

(NĚKOLIK  GLOSS  K  DÍLU  E.  MUNCHOVU.) 

T>Byl  velikou  ébauche^  syrovým 
náčrtem  nikdy  nedokončeným ;  ale 
opravdu,  čím  jiným  jest  veliký  muž?<!- 

CARL  YLE, 


F.  X.  salda,  Spisy  TH.  1 5 


První  můj  dojem  z  některých  děl  Munchových 
byl  ten,  že  měl  býti  spíše  zločincem  než  umělcem, 
a  že  ruka,  která  vrhá  taktO'  barvu  na  plátno, 
měla  spíše  vládnout  nožem  nebo  metati  pumy.  Tyto 
práce  jsou  mu  jen  jakou  takou  příležitostí,  aby 
zachytil  a  zachoval  stopu  svého  vášnivě  násilného 
gesta.  Několik  z  nich  jest  monumentální  karrika- 
turou  a  spíše  kameny  než  obrazy :  grandiosní  ka- 
meny, zhruba  jen  píitesané,  které  metá  malíř  po 
lidech,  po  životě,  po  světě,  po  jejich  lži,  hrůze  a 
hnusu. 

Vysoká  krása  rady  Hebbelovy,  aby  umělec  zka- 
mení, jímž  pO'  něm  hází  svět,  tesal  sochy,  jest  tu 
obrácena  ina  ruby:  malíř  hází  svými  díly  po  světě 
a  po  životě  jako  kamením.  Stoická  moudrost  Heb- 
belova  jest  tu  obrácena  v  ničivou  revoltu,  která 
zabíjí  umělecké  dílo  —  zabíjí  ovšem  ne  sprostě, 
nýbrž  velce  a  tragicky:  umělec  metá  jím  a  již 
proto  je  nutně  roztřišťuje  a  dobrovolně  obětuje : 
metá  jím  a  proto  již  je  podceňuje.  Munch  jest  tu 
velikým,  drásavým  satirikem  grandiosně  tragických 
dimensí,  karrikaturistou  nenávisti,  která  se  obě- 
tuje a  ničí  sama  velkomyslností  své  krajnosti.  Ale 
právě  proto  otevírají  tato  díla  dvéře  pochybám, 
je-li  Munch  velikou  výtvarnou  potencí  nebo  přesněji 
a  správně :  velikým  uměleckým  intellektem.  Neboť 
otázka  po  umělectví  jest  konec  konců  vždy  otázkou 
po   moudrosti   a   to    znamená :    po   smyslu    pro 
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poslední  a  vrcholnou  účelnost.  Otázka  zní  pak: 
není-li  účelnější  psáti  satiry  a  pamflety  než  je 
malovati  —  rozuměj  malovati  tímto  velikorysým 
uměním,  které  tíhne  k  freskové  monumentalitě  a 
volá  přímo  po  zdech. 

Ale  to  platí  jen  o  několika  číslech,  o  malém 
poměrně  zlomku  výstavní  koUekce.  Jest  tu  řada 
děl,  která  ukazují,  že  tento  člověk,  jenž  maluje 
můru  života,  sám  při  tom  posedlý  upířími  sny, 
dovede  býti  nejen  malířem  absolutní  výtvarné  po- 
tence, ryze  malebného  zření  a  hodnocení  a  žha- 
vého výtrysku  vlastních  temných  tvárných  sil  rassy, 
nýbrž  i  ve  svých  chvílích  delikátním  lyrikem  po- 
divně křehkého  kouzla,  poetou  šarmeurem  s  po- 
hledem melancholicky  chápavým  a  jakoby  hladí- 
cím a  uspávavým.  Chvílemi  —  jsou  to  ovšem  in- 
termezza —  zdá  se,  že  v  tomto  severním  rebellovi 
a  anarchistovi  jest  zasypáno  cosi  jako  kus  hellen- 
ské  duše :  jakoby  nad  mrtvé  hladiny  smutných  a 
otrávených  vod,  kalných  zrcadel  vyhaslých  nebes, 
vyplula  chvílemi  ženská  hlava  posvěcená  jakýmsi 
bíl>Tn  paprskem  podivně  přísné  a  čisté  krásy  i  tra- 
gického' utrpení  —  hlava,  jejíž  kouzlo,  smutek  a 
tajemství  zdá  se  býti  z  téhož  rodu,  ale  z  vyšší  sféry 
než   kouzlo  některých   hlav   Rossettiových. 

A  tento  malíř  strašidelných  larev,  popleněných 
vším  děsem  života,  hlav  jakoby  nahlodaných  a 
zvnitra  podrytých  —  tento  malíř  lebek  strávených 
žárem  moderních  pekel  a  takřka  scvrklých  v  nich 
—  tento  malíř  zhroucených  těl  vyssátých  v  ja- 
kýchsi tragických  osudových  lisech,  jest  autorem 
několika  mužských  portrétů,  které  jsou  nejen  úžas- 
ně malovanými  kusy,  celými  výtvarnými  díly  po- 
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Stavenými  na  nohy  s  úžasnou  nervovou  hotovostí 
i  sensitivností,  ale  i  básněmi  pravého  moderního 
světáckého  smutku  a  kouzla,  psychologickými  ne 
dokumenty  —  to  by  bylo  málo  —  nýbrž  paradig- 
maty. 

A  víc :  tento  člověk,  jehož  některé  ulice  vypa- 
dají jako  kulissy  k  loutkovým  tragediím,  glossují- 
cím  jakési  strašné  a  surové  vtipy  osudu,  má  ně- 
kolik krajin  a  koutů  krásných  jakousi  sváteční  raj- 
skou krásou,  krásných  krásou  vonných  zámořských 
ostrovů  nebo  těžkého  tropického  ovoce  —  a  víc 
než  krásných :  šťastných  jakýmsi  pokojným  a  sil- 
ným, předpotopním  štěstím  —  štěstím,  které  váš- 
nivější a  světelnější  krůpějí  skanulo  z  moderních 
snad  jen  na  pastoralia  Gauguinova.  V  tomto  člo- 
věku popelavých  hrůz  a  šer  naleznete  nejen  obrazy 
úžasně  nervní  potence,  kouřící  se  ještě  vášní  ži- 
vota a  mukou  bytí,  ale  i  několik  míst  plných  abso- 
lutní barbarské  nádhery  barevné,  teplých  štěstím 
—  pokryl  bys  je  dlaní  —  kde  barva  hovoří  a  zpívá 
o  tom,  že  jest  jen  ssedlou  krví  slunce  a  hrůzou 
i  radostí  vášně. 

A  víc :  tento  člověk,  který  namaloval  fantoma- 
tická  rodinná  dramata  střízlivě  studené  hrůzy  a  ja- 
kési strašidelné  nudy  —  pendant  k  literatuře  sta- 
rého Strindberga,  ale  ponořeného  ještě  O'  několik 
sáhů  hlouběji  do  studeného  bahna  —  tento  člo- 
věk, který  jako  by  tu  vylovil  ne  lidi,  ale  utopence 
a  ne  utopence,  ale  cosi  mezi  idioty  a  opicemi  — 
týž  člověk  namaloval  ten  nádherný,  veliký,  necudně 
cudný  akt  v  ,, Krůpějích  krve",  tu  pohádkli  krve  a 
květ  země,  ten  rozezpívaný  zemský  oheň,  do  ně- 
hož jest  přimíšeno  cosi  z  toho,  čím  jiskří  se  hvězdy 
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—  ten  akt,  při  němž  musím  stále  myslit  na  mistry 
docela  staré  a  dociela  velké,  Giorgiona,  Tiziana, 
Tintoretta,  ne  pto  způsob  malby,  ale  pro  podiv- 
nou hotovost  a  nerozpoltěnou  celost  výtvarného  cí- 
tění —  ne  pro  způsob  malby,  ale  pro  její  rassu. 

Ano,  tento  člověk  jest  veliká  é  b  a  u  c  h  e  :  půl 
dítě  a  půl  stařec  a  při  tom  celý  divoch.  Maluje 
ne  rukama,  ale  gesty,  a  ne  gesty,  ale  instinkty. 
Maluje  cosi  drásavého :  půl  starý  svět,  půl  nové 
peklo,  něco,  co  bylo  vykopáno  z  hrobů  tisíciletí, 
a  cosi,  co  vyvřelo  teprve  včera  a  je  horké  ještě 
a  nemá  ssedlých  a  pevných  tvarů.  Je  současně 
střízlivý  do  drzosti  a  tupé  nudy,  i  blouznivý  do 
smyslné  snivosti  a  pohádkovosti,  nejstarší  bláto 
světa  i  štěstí  příliš  horké  a  mladé  a  proto  bez  pleti 
a  krvácející  ještě.  Jest  malířem  monumentální  ohyzd- 
nosti i  křehkého  charmu  a  kouzelné  grácie.  Jsou 
v  něm  obrazy  rozbité  na  tříšť,  zlomkovité  a  nevy- 
koupené i  neposvěcené,  a  několik  jiných,  které  zní 
do  dálky  jako  zvony  a  tyčí  se  jako  sloupy. 

Jest  syrový  barbar  i  raffinovaný  dekadent,  by- 
tost chaotická  i  charakteristická,  polobůh  i  polo- 
zvíře,  spíš  přírodní  síla  a  výtrysk  temných  hlubin 
rassy,  než  ovládnutý  kulturní  svět  a  hvězda.  Půl 
privilej,  půl  kletba  a  celý  osud  —  slib,  jehož  na- 
plnění teprve  svítá. 

* 


Jak   určit   směr   a   místo,    kde   stojí   tento   člo- 
věk ve   vývojovém  dramatě   uměleckém? 
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Jak  určit  scénu,  kterou  v  něm  snad  připra- 
vuje ? 

Pokusím  se  o  to  tak,  že  jmenuju  nejprve  jeho 
protinožce,  typ,  který  vyvrcholuje  v  absolutní 
čistotě  všecky  tendence  protivné  tendencím  Mun- 
chovým. 

Myslím,    že   jest    jím   Velazquez. 

Velazquez  —  čin  Velazquezův  —  jest  v  tom, 
že  jest  sama  láska  a  sama  úcta,  sama  spravedl- 
nost a  sama  oddanost  ke  skutečnému  dni  zemské- 
mu, ke  skutečnému  světlu  podnebeskému.  Velaz- 
quez jest  malíř  nejintimnějšího  kouzla  skutečného 
dne,  epik  toho  mystéria,  jemuž  se  říká  skuteč- 
nost, realita,  denní  světlo.  Ve  Velazquezovi  (není, 
přesně  mluveno,  barev:  maluje  jen  atmosféru,  stří- 
břité prochvění  prostoru  světlem,  hudebně  tiché 
jeho  rozlití.  Smysl  jeho  díla  jest  v  tom,  jak  bylo 
pěkně  řečeno,  že  vnutil  skutečnost  v  meze  umění, 
a  jádro  jeho  charakteru  v  tom,  jak  tiše  a  čistě 
leží  jeho   pozorující   pohled  na  věcech. 

Munch  jest  proti  němu  násilník  snu,  krajní  sub- 
jektivista,    člověk   dramatického    pathosu   a   křeče. 

Munch  neláká  z  věcí  tajemství,  nýbrž  vnucuje 
jim  svoje.  Munch  jest  kolorista  absolutní,  symbo- 
lický a  irreálný:  barva  není  mu  pouhým  měnným 
jevem  světa,  náhodným  a  daným  podkladem  pro 
život  světla  a  atmosféry  a  tedy  čímsi  relativným, 
nýbrž  samou  podstatou  věcí:  poznáním  absolut- 
ním a  vnitřním  jako  jest  poznání  hudební. 

Barva  u  Muncha  jest  čistě  vnitřní,  hudební  vý- 
raz věcí :  v  barvě  zní  mu  podstata  věcí  řečí,  od 
níž  není  odvolání. 
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Munch  osvětluje  často  svět  ne  reálným  osvět- 
lením slunečným,  nýbrž  magickým  kahanem  své 
duš-e:  dává  mu  mluvit  pak  o  věcech  ukrytých  a 
podzemních. 

Věci  u  něho  doslova  krvácejí  bar\ai,  vykři- 
kují jí  svoji  muku  a  tajemství  svého  bytí,  mokrvají 
jí  jako  s\^m  utrpením.  Mohutné  a  dramatické 
affekty  a  vnitřní  rozvraty  —  vášeň,  žárlivost,  úzkost 
nebo  vzpoura  —  zabarvují  mu  svět  irreálným  ba- 
revným pathosem,  a  barva  není  tu  objektivným 
jevem,   nýbrž   lyrickým   osudem:    násilník   snu. 

Jest  koloristou  libovolným  a  svémoc- 
ným*)  —  le  coloriste  arbitraire  —  abych 
užil  terminu  Vincenta  van  Gogh,  tohoto  ohnivého 
ducha  a  slunečného  šílence,  který  skropil  svým 
ohnivým  a  krvavým  křtem  nejedno  dílo  Muncho- 
vo :  koloristou,  který  bandami  vypraxuje  román 
svých  citů  a  drama  svého  poměru  k  svému  sujetu. 

*)  Slovo  toto  jest  z  nádherného  hstu  Vincenta  van  Gogh, 
psaného  z  Arlesu  r.  1888,  v  němž  podává  kus  svého  umělec- 
kého kréda  obdivuhodně  jasně  a  velce.  Část  z  něho  otiskuje 
také  Meier-Graefe  ve  své  sEntwicklungsgeschichte  der  mo- 
dernen  Kunst«,  I.  svazek,  str.  126  v  poznámce.  Překládám  od- 
tud: »Na  místě,  abych  se  snažil  podati  přesně,  co  vidím,  už  i. 
vám  barvy  libovolněji,  abych  se  vyjádřil  silněji 
Nechme  toho  jako  theorie,  ale  dám  ti  příklad  toho,  co  pravím 
Rád  bych  namaloval  portrét  přítele  umělce,  který  sní  velké 
sny,  který  pracuje  jako  zpívá  slavík,  poněvadž  jest  to  jeho  při- 
rozenost. Tento  člověk  jest  plavý.  Rád  bych  vložil  do  obrazu 
lásku,  kterou  k  němu  cítím.  Namaluju  jej  tedy,  jakým  jest,  jak 
věrně  mohu  —  pro  začátek.  Ale  obraz  takto  není  ukon- 
čen. Abych  jej  dokončil,  stanu  se  nyní  koloristou 
libovolným.  Přeženu  plavost  vlasu,  dojdu  k  stínům  oranžo- 
vým, k  chrómům,   k   bledé   citrónové  barvě.    Za  hlavou  —  na 
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Znám  všecko,  co  se  dá  namítati  proti  tako- 
véto estetice  —  a  přes  to  konec  konců  jest  prav- 
da, že  veliká  lyrická  vroucnost  a  veliká  vnitřní 
mythotvorná  síla  leží  na  této  cestě  —  leží  tam, 
třebas   ji   Munch   sám   ne   vždy  nalezl. 

Nic  nebylo  by  pochybenější  než  mluviti  o  této 
malbě  jako  o  malbě  ,, literární"  —  o  oné  nemalíř- 
ské  větvi  malby,  suché  a  neplodně  střízlivé  a  prá- 
vem nenáviděné  všemi,  kdO'  ctí  a  milují  vlastní 
horká  zřídla  podzemních  tvárných  sil.  Munch  jistě 
není  „literárním"  malířem.  Jeho'  obrazy  nemají  ob- 
sahů, nevypravují  anekdot,  dějů  a  historií  —  až 
na  několik  málo,  ale  i  zde  jest  to  spíš  vnějším 
defektem  vkusu,  než  vnitřní  trhlinou  v  jeho  umění. 

Munch  není  malířem  ,, myšlenek",  ale  ovšem 
malířem  myslivým  a  myslícím  —  rozumí-Ii  se  tím 
vášnivý  dramatický  vztah  tvůrcův  k  jehO'  látce  a 
k  jehO'  umění.  Proto  vzrušují  tolik  některé  jeho 
věci,  vybuřují  z  člověka  staré  mrtvé  vztahy,  spí- 
nají se  s  ním  teplými  magnetickými  proudy,  po- 
robují si  jej  jaksi  osudně  a  hudebně:  myslím,  že 
jsou   stvořeny   pro   básníky   a  literární  tvůrce,    ne 

místě  abych  namaloval  banální  zeď  ubožáckého  příbytku  —  na- 
maluju  nekonečnost,  udělám  prostě  pozadí  z  nejbohatší,  nejin- 
tensivnější  modře,  již  dovedu  vyrobit,  a  touto  prostou  kombi- 
nací plavá  hlava  svítící  na  tomto  bohatém  modrém  pozadí  do- 
stane tajemný  účin  jako  hvězda  v  hlubokém  azuru. «  A  dále  vy- 
kládá, jak  stejnou  methodou  vnitřně  symbolickou  (a  tedy  ná- 
silnou a  libovolnou  jen  s  hlediska  nesúčastnčného  a  cizího  po- 
zorovatele, ale  hluboce  osudnou  se  stanoviska  vlastního)  ma- 
luje sedláka  jihu  >v  plné  peci  žní«,  —  bytost  epíckou  a  heroí- 
ckou.  »Odtud  oranže  blýskající  jako  rozžhavené  železo,  odtud 
tóny  starého  svítivého  zlata  ve  tmách. « 
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aby  jim  pověděly  themata  a  sujety,  nýbrž  aby 
z    nich   vybouřily    jich    mythotvornou    potenci. 

Neboť  něco  z  této  potence  v  nich  žije.  Nevy- 
pravují nic  a  o  ničem,  ale  rytmují  novým  naléha- 
vým rytmem  tragedie  instinktů,  předou  osudné  le- 
gendy, sehrávají  v  barvách  elementární  a  primi- 
tivné  ballady. 

Jest  to  potence,  která  jest  vlastní  jen  zcela  sta- 
rým a  zcela  naivním.  Připomíná  mně  Giorgiona, 
který  mythologický  nebo  básnický  děj,  jak  jej  ná- 
hodou pochytil  snad  z  vypravování  některého  hu- 
manisticky vzdělaného  přítele,  přebásnil  tak 
strašlivě  od  kořene  a  tak  individuálně  horečně  a 
tajemně,  že  dodnes  prou  se  učenci,  jaký  jest  ob- 
sah a  sujet  takového  obrazu  z  Benátského  Palazzo 
Giovanelli   nebo    Vídeňského   musea. 

Nekonečně  bližší  než  literatuře  jest  toto  umění 
hudbě.  K  hudbě  má  mnoho  intinmích  \mitřních 
vztahů,  ne  ovšem  ke  spiritualistické  symfonii,  která 
přehO'dnocuje  každý  tón  a  pracuje  jen  stínovou 
essencí  zvuků  a  citů,  nýbrž  k  divoké  a  pestré  li- 
dové písni,  která  parafrasuje  rytmicky  a  symbo- 
licky typický  děj,  pracuje  nelomenými  barbarský- 
mi zvukovými  hodnotami  a  přenechává  jim,  aby 
navzájem   se    sharmonisovaly,    přinuceny    nutností. 

Munch  vede  si  stejně :  v  nejlepších  svých  ob- 
razech dochází  k  takovémuto  koloristickému  stylu, 
v  němž  barva  jest  více  než  barvou :  kamenem  ve 
stavbě,  který  nese  a.  jest  nesen,  člení  a  jest  členěn. 

Ne  vždycky  podařilo  se  Munchovi  dostihnouti 
této  primitivní,  ale  svým  způsobem  grandiosní  har- 
monie stylové :  leckde  se  drobí.  Ale  kde  se  mu  to 
podařilo,  tam  jest  dojem  při  vší  cizosti  a  barbar- 
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skosti  veliký:  tam  jeho  obrazy  zní  a  se  klenou, 
tam  rozstupuje  se  a  šíří  se  prostor  kolem  nich. 
Zde  jest  pak  slib  nového  stylu  —  stylu,  který 
není  ani  starý  styl  lineárný  ani  styl  umělého  osvět- 
lení, ani  nový  styl  atmosférické  pravdy  —  nýbrž 
cosi  mimo  ně  a  mezi  nimi,  cosi  barbarského  snad, 
ale  také  svým  způsobem  velkého  a  silného  —  styl, 
jehož  prvky  jsou  dány  samými  výtvarnými  cnostmi 
rassy,  jehož  základy  dřímají  asi  v  čisté  nordické 
rasse  Munchově,  jako  dřímaly  v  čisté  rasse  Hol- 
lanďana   Vincenta   van   Gogh. 

*         * 
* 


Jest  dvojí  chybná  posice,  kterou  lze  zaujmout 
k  tomuto  umění  —  a  obojí  byla  zaujata  u  nás. 

Jedna  nechce  vidět  vůbec  žádné  spojitosti  mezi 
tímto  dílem  a  posavadním  světem  výtvarného  umě- 
ní: pokládá  je  za  čirou  anarchii  mimo  čas  a  mi- 
mo prostor,  za  cosi,  co  přetrhalo'  všecku  souvislost. 
A  pravdou  jest  zatím  opak:  umění  toto  sáhá  da- 
leko hlouběji  než  průměrné  umění  dneška  k  sa- 
mým kořenům  rassovým  a  váže  se  s  nimi  s  vášni- 
vostí  dnes  skoro  neznámou.  Kdo  umí  vůbec  vidět 
a  pozorovat,  vidí,  že  Munch  jest  jen,  řekl  bych, 
výbuchem  rassy,  výtryskem  jejíhO'  podsvětného, 
dlouho  ukrytého  ohně,  prvním  vylitím  jejich  tajem- 
ných sil  —  pokusem  o  jejich  první  organisaci  ve 
sféře  vědomého  a  volného  umění.  ííada  vztahů 
váže  toto  umění  s  celou  poesií  i  kulturou  nordi- 
ckou :  je-li  tento  umělec  anarchistou,  jest  jím  jen 
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jako  básník  svojí  rassy,  jako  pirvní  stupeň,  na  němž 
se  organisuje  chaos  . . .  organisuje  a  překonává. 

Dílo  toto  jest  jistě  cizí  běžným  formám  a  způ- 
sobům dnešního  malířství,  ale  není  cizí  samé  jeho 
podstatě,  jeho  základnímu  smyslu  a  tradici.  Pre- 
rušuje-li  toto  dílo  s  čím  souvislost,  jest  to  jen  dne- 
šek, včerejšek  nebo'  předvčerejšek. . .  ale  ne  íni- 
nulost,  veliká  kořenná  minulost:  ukázal  jsem, 
jak  celostí  svého  malebného  zření  a  naivností  své- 
ho vnitřního  varu  připomíná  právě  zcela  staré  a 
zcela  naivní. 

Sám  nejzběžnější  přehled  tohoto  díla  ukazuje 
ostatně,  že  i  Munch  jest  zjevem  vývojovým:  to 
jest,  že  opsal  a  opisuje  dráhu,  kterou  se  organi- 
sují  jeho  síly.  A  dráha  ta  jest  patrně  cestou  ke 
stylu  a  k  rytmu. 

Druhé  stanovisko  stejně  pochybené  mluví  při 
Munchovi  o  uměleckém  „pokroku",  kterým  pře- 
konává prý  veliké  umělecké  zjevy  minulosti:  jde 
prý  za  ně,  jak  se  říká.  Munch  jest  ceněn  jakO' 
„průkopník  pokroku",  jak  zní  nevkusný  a  prázdný 
tlach  jakési  patokářské  a  plebejské  umělecké  filo- 
sofie, která  u  nás  řádí. 

Rozlívá  se  ve  mně  pokaždé  žluč,  kdykoli  sly- 
ším nebo  čtu  tuto  hnusnou  frázi,  která  znemožňuje 
nebo  od  základu  kazí  každý  opravdový  a  bohatý 
pohled,  každý  naivní  a  čistý  pohled  na  kterýkoli 
umělecký  zjev.  Část  naší  kritiky  mluví  o  „pokro- 
ku" v  umění  s  triviální  pohodlností  a  suffisancí, 
která  jest  snad  na  místě  v  hovorech  o  technice 
nebo  mechanice,  kde  opravdu  stroj  nalezený  dnes 
zabíjí  stroje  nalezené  včera  a  ventil  novější  sou- 
stavy má   za   následek,   že  ventily  starší   soustavy 
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házejí   so   do   starého   železa   —  ale   v   umění  jest 
prostě   absurdní. 

Neboť  v  umění  jest  tomu  pravé  naopak:  sama 
krása  a  samo  mystérium  umění  jest  v  tom,  že 
žádný  opravdový  veliký  a  celý  čin  nemůže  býti 
překonán  nikým  a  ničím  a  stojí  pro  věky,  svět 
pro   sebe  a  ze   sebe,   celý  a  dovršený. 

Kým  jest  překonán  ku  příkladu  Leonardo  da 
Vinci  nebo  Rembrandt?  Vinci,  který  z  umělého 
osvětlení  činí  princip  stylový,  a  Rembrandt,  který 
tímto  principem,  neuvědoměle  ovšem,  básní  své 
magické  kusy?  Překonává  je  Velazquez,  který  stvoří 
nový  styl  přirozeného  a  pravdivého  světla  podne- 
beského,  zabíjejí  je  francouzští  impressionisté,  kteří 
vytěžují  tento  nový  princip  a  vyvíjejí  z  něho  vše- 
cky možnosti  a  důsledky? 

Proto  také  Munch  nevyvrací  a  nepřekonává 
nikoho   —  právě  jako  jej   nevyvrací  nic  a  nikdo. 

Umělecký  rozvoj !  Jak  bázlivě  a  jak  uctivě, 
s  jakou  úzkostlivostí  mělo  by  býti  bráno  na  jazyk 
toto  slovo  1  S  vědomím,  že  zde  stojíme  u  brány 
samého  tajemství  všeho  duchového  života  na  ze- 
mi, uprostřed  vlastního  metafysického  dramatu. 
S  vědomím,  jak  tajemné  a  křivolaké  jsou  dráhy, 
jimiž  se  směňuje  a  zúrokuje  umělecký  čin  —  sku- 
tečné „pěšinky  srdce"  —  s  vědomím,  že  děje  se 
to  ne  přímočarým  postupem,  ne  jeho  mechanis- 
mem a  setrvačností,  nýbrž  hrůzou  a  překvapením 
dramatických  peripetií.  S  vědomím,  že,  je-li  kde 
slovo  „pokrok"  směšné  a  prázdné,  jest  to  pirávě 
zde:  sláva,  krása  a  tajemství  umění  jest  v  tom, 
že  jest  vyjmuto  z  té  nudné  triviality,  podle  níž  má 
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vždy  proti  pátému  lednu  pravdu  dvacátý  únor  a 
proti   dvacátému    únoru    osmý    březen. 

Munch  jest  z  rodu  násilníků  snu,  a  u  téchto 
jest  problém,  jak  se  přičleňují  k  vývojovému  dra- 
matu uměleckému  a  jak  dílO'  jejich  se  tu  směňuje 
a  zúrokuje,  zvláště  záhadný  a  t^jem'ný,  hodný  chvíle 
zamyšlení. 

Osamocení  stojí  vždy  mimo  tok  a  tyčí  se  v  tvrdé 
a  hrdé  póse:  těžce  a  nesnadno  s  ním  splývají:  bý- 
vají osudem  zítřku. 

Abych  uvedl  sáni  pratyp  a  nejvyššího^  represen- 
tanta takovýchto  výjimečných  umělců  a  duchů  — 
násilníků  snu  —  Michelangela :  kolika  lidem,  [ne- 
dorostlým  jeho  síly,  byl  k  záhubě?  Kolik  umělců 
ubilo  a  ztroskotalo  se  jen  tím,  že  jej  spatřilo  a 
bylo  k  němu  přitahováno,  že  chtěli  a  nemohli, 
nedovedli  jíti  jeho  stezkou?  Jako  můra  ležel 
na  rozvoji  věků,  vypíjel  jejich  vývojové  možnosti. 
Neboť  jest  třeba  míti  odvahu  a  domysliti  tento 
vývojový  paradox  umělecký:  násilníci  snu  tarasí 
spíše  vývojové  dráhy,  než  je  rovnají  a  usnadňují 
a  spíše  zabíjejí  možnosti  zítřku,  než  aby  je  při- 
pravovali. Jsou  to  doslova  lidé  osudoví  Vším' 
všudy. 

Jak  zásadně  jiné  jest  postavení  Velazquezovo, 
tohoto  genia  z  protivného  pólul  Jak  čin  jeho  — 
třebas  po  dvě  století  ležel  ladem  neoceněn  a  ne- 
piochopen  —  jest  směněn  cele  a  bez  zlomků,  vy- 
kořistěn  miethodicky  skoro  v  devatenáctém  věku  I 

„Sei  ein  Mann  und  folge  mir  n  i  c  h  t  nach  1" 
tato  nádherná  slova,  která  řekl  Goethe  se  zřete- 
lem k  svému  ,,Wertherovi",  má  právo  opakovati 
Munch  s  akcentem  pýchy,  která  jest  v  nich,  a  my 


239 

s  akcentem  moudrosti,  která  jest  v  nich  také.  Ná- 
sleduj jej  ten,  kdo  musíš  —  kdo  jsi  k  tomu 
předurčen  celým  svým  nitrem  a  všemi  zákony 
jeho  druživosti  a  slučivosti.  A  následuj eš-li  jej,  věz, 
že   jdeš    cestou    dramatickou   a  osudnou. 


:k 


KRITIKA  PATHOSEM  A  INSPIRACI. 

(KUS  KONFESSE.) 


F.  X.  Salda.  Spisy.  III.  jg 


Naše  doba,  jejíž  úpadkovou  známkou  jest,  že 
nahrazuje  všude  osobní  zálibu  tak  zvaným  věcným 
kriteriem  sl  intuici  tak  zvanou  methodou  a  vysu- 
šuje  tím  a  odnervuje  všecko,  čeho  se  dotkne,  od- 
nervila  a  zabila  na  konec  šťastně  i  kritiku,  která 
slibovala  žíti  krásnou  a  silnou  tepnou,  kdy  ne- 
jedno předchozí  umění  zvolna  již  chladlo  a  stydlo. 

Spoustou  theoretisujícího  žvastu  o  methodě  udu- 
sili šťastně  jediný  postulát,  který  má  smysl,  od- 
vrátili pozornost  od  unum  necessarium:  od 
otázky  po  osobnosti  k  r  i  t  i  s  u  j  í  c  í  h  o,  p  o  j  e- 
ho'  osobní  charakterové  legitimaci.  Na- 
mluvili vzdělaným  hlupcům,  že  všecko'  záleží  Tia 
miethodě  a  methoda  že  tvoří  kritika.  A  zatím  jest 
pravdou  opak :  kritická  osobnost  tvoří  si  metho- 
du  a  ne  jednu,  ale  řadu  jich  od  případu  k  případu, 
dle  chvilkových  příkazů  své  citovosti,  svého  cíle, 
své  nálady,  svého  pathosu  a  po  případě  i  svého 
rozmaru  —  a  methoda  není  kritikovi  ničím,  než 
výrazem  jeho  sensibility,  trochu  koloritem  a  tro- 
chu vyzývavou  zbrojí,  která  se  nosí  z  koketnosti 
a  z  bravury,  aby  se  dokázalo,  že  i  pod  ní  může 
se  volný  duch  pohybovat  volně  a  po  případě  i  své- 
volně, skákat  a  tančit  volněji  než  dovede  někdo, 
kdo  se  jí  vůbec  neobtížil. 

A  ničemu  neuvěřila  učená  luza  dneška  radost- 
něji než  právě  tomuto  poselství  impotence  a  p'e- 
dantismu.    Té   rozkoše:    člověk   se   naučí   methodě 
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Studiem  školským  nebo  soukromým,  osvojí  si  kri- 
tický slovník,  kritický  žargon  a  má  právo  kriti- 
sovati  všecko  napořád,  pracovat  ve  velkém,  klidně 
a  spokojeně,  jako  parní  mlátička.  Kritika  stala  se 
této  době  zaměstnáním  a  často  i  obchodem,  je-li 
provozována  s  přiměřenou  dávkou  umělecké  tu- 
posti a  bezpohlavnosti,  jimž  se  říká  zdvořilým  ja- 
zykem také  objektivnost. 

Na  štěstí  opravdová  kritika  neměla  nikdy  nic 
společného  se  vším  tím  opatrnictvím,  chytráctvím 
a  lhostejností,  které  se  dnes  pokládají  za  cnosti 
kritické,  patrně  proto,  že  zrazují  samu  ideu  a  sám 
smysl  kritiky  —  logikou,  která  bývá  dnes  častější, 
než  se  zdá.  Opravdová  kritika  byla  vždy  ne  povo- 
láním, nýbrž  posláním,  ne  zaměstnáním,  nýbrž  osu- 
dem, ne  metodou,  nýbrž  intuicí,  velikým  vášnivým 
pohledem  v  hrůzu  doby,  v  její  neorganisovaný  po- 
sud děj. 

Kritik,  aby  byl  opravdu  kritikem,  musí  míti 
nejprve  vášnivý  vztah  a  poměr  k  umění, 
poměr  osobní  a  prožitý:  bez  takového  po- 
měru není  kritika,  a  vroucnost  tohoto  vztahu  sta- 
noví právě  jeho  místo  na  hodnotové  stupnici.  A 
nejen  to:  tento  vztah  a  poměr  musí  si  vybojovat 
a  \'ykoupit  před  každým  uměleckým  dílem  znova 
a  znova :  všecka  cena  i  všecka  rozkoš  a  bolest  kri- 
tiky jest  v  tom,  že  si  získává  stále  znova  svoji  ji- 
stotu, svoji  poctivost,  svoji  pevnou  bezpečnou  beze- 
lstnou půdu.  Vkládá  stále  do  plamene  ne  abstraktní 
nějakou  míru,  nýbrž  svoji  ruku,  svoji  nervní  a  citli- 
vou ruku  umělcovu,  a  získává  tak  jistotu  hlubší 
než  je  jistota  rozumová  —  jistotu  o  to  hlubší,  oč 
je   bolestnější:   jistotu    nervů,    jistotu    citovosti,   ji- 
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stotu  posledního  vkusu,  celé  bytosti,  oelé  její  org^a- 
nisace. 

Proto  kritik  —  právě  jako  básník  a  jiný  umě- 
lec —  musí  býti  krajně  vnímavý,  citlivý,  vznětlivý, 
sensitivní.  Musí  býti  pln  vnitřních  možností :  musí 
míti  veliké  bohatství  vnitřních  chvějů,  jakousi 
vnitřní  plnost  a  oddanost :  sensibilitu  snadně  do- 
jatou a  Lehce  se  budící,  toužící  pO'  vibracích  a  od- 
dávající se  jim.  Jako  básník  a  každý  jiný  umělec 
musí  si  ji  dlouho  zachovati  a  jako  básník  musí 
dovésti  prodloužiti  si  jaro,  neustále  se  obrozovati, 
modliti  se  k  bohům  o  nestárnuti.  Musí  zachovati 
se  'dlouho  mladým  —  to  znamená:  zachovati  si 
enthusiasmus  mládí,  jeho^  lačnost  a  dychtivost  po 
životě  —  enthusiasmus,  který  dovede  poddávat  se 
novým  dojmům  bez  chytrých  reserv  a  klausulí, 
bez  bázně  O'  získané  poznání  a  nabytý  statek.  Tvo- 
řiti všude,  i  v  kritice,  znamená  nejprve:  nechtíti 
žíti  ze  zásob,  nepřenášeti  pohodlně  do  zítřka  žeň 
získanou  dneska. 

Kritik  má  cenu  jen  potud,  pokud  jest  sensitiv- 
ním  a  pokud  vnímá,  trpí,  rozlišuje,  reaguje.  Kritik 
má  býti  citlivý  citlivostí  nejjemnějších  vah,  vah, 
které  mají  vážit  chvění  étherné :  co  váží,  jest  žeň 
nehmotná,  nehmotnější  než  barvy  červánků  —  ja- 
kýsi světelný  a  hudební  prach,  který  uniká  všem 
ostatním,  poslední  essence  díla  a  člověka,  jakási 
jejich  atmosféra  a  víc  než  atmosféra:  polarita. 
Opravdový  kritik  musí  býti  citlivkou:  dissonance, 
již  přeslýchá  průměrné  ucho,  zraňuje  jej  do  krve 
a  umělecké  dílo  zjevuje  mu  poslední  své  tajem- 
ství, tajemství  nejskrytější  —  tajemství  svého  smy- 
slového života;   zjevuje  je  ovšem  za  cenu  bolesti. 
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Kritik  bojuje  o  poctivost  života  uměleckého 
a  literárního:  v  tom  jest  smysl  jeho  poslání  s  hle- 
diska společenského  zdraví,  vyšší  společenské  kallo- 
biotiky.  Kritika  nenávidí,  smí  nenáviděti  v  jádře 
jen  jedno:  podvodníky,  kteří  podrývají  umělecké 
zdraví,  traviče  studen  uměleckých.  A  podvodní- 
kem jest  každý  umělec  a  každý  spisovatel,  který 
mluví  o  kráse  a  síle  a  bohatství  života  a  ne- 
dává jich,  který  mluví  o  vnesených  věcech, 
jako  jsou  ideály,  šlechetnost,  rytířství,  noblessa  a 
jiné  vysoké  představy,  ale  jazyk,  řeč  jeho, 
forma  jeho,  technika  jeho,  samo  si  o- 
vesné  jeho  umění  jest  při  tom  nízké,  ja- 
lové, slátané,  zmatené,  nečisté  —  samy  věty,  ji- 
miž píše,  falešné  a  zrůdné,  plné  trhlin  a  disso- 
nancí,  řídké  a  tupé,  nepoctivé  a  hluché,  vy- 
větralé  a  frázovité,  banální  a  surové.  Nebo :  pod- 
vodníkem jest  malíř,  který  si  vybírá  vznešené  a 
velebné  sujety,  ušlechtilé  a  jímavé  látky  a  děje 
—  a  při  tom  jeho  technika,  jeho  vlastní  síla,  jeho 
vlastní  potence  a  uměni  tvárné  a  malířské  jest 
bídné,  lenošné,  nicotné:  maluje  ničemně  a  pod- 
vodně, mělce,  bez  síly  a  heroismu,  bez  ohne  a 
proudu.  Nebo  sochař,  který  tesá  nebo  lije  pomník 
heroovi  a  při  tom  jako  sochař,  ve  vlastním  svém 
poli,  jest  konvenční,  hluchý,  dutý  a  zbabělý,  bez 
varu  a  letu. 

Kritik  kritisuje  v  první  řadě  život  smyslů 
autorových.  Naslouchá  hudebním,  hluboce  za- 
myšleným uchem  stavbě  jeho  vět,  drží  ruku  na  je- 
jich tepně,  vyhmatává  rytmický  záko'n,  který  nese 
jeho  krev :  poznává  jeho  vnitřní  org:anisaci  —  správ- 
nost, krásu,  jemnost,  bohatství,  plnost  a  ryzost  je- 
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jích  poměrů.  Jediná  dissonance,  jediná  trhlina  ve 
větě   stačí,   aby  jej    naplnila  nevírou  v  její  obsah. 

„Kdo  nemluví  jasně  k  smyslům,  nemluví  také 
čistě  k  d  u  š  i,"  v  tétO'  nádherné  větě  Goethově  jest 
celý  kritický  program,  program,  který  cítil  každý 
veliký  kritik  a  jejž  plnil,  třebas  někdy  spíše  in- 
stinktem než  z  ujasněné  zásady.  Sem  dá  se  svésti 
v  poslední  příčině  činnost  opravdu  velikých  kriti- 
ků, skutečných  ozdravovatelů  literatu- 
ry a  umění:  pochopili  smysl  a  dosah  tohoto 
základního  uměleckého  zákona,  jejž  bylo  dáno  \^- 
sloviti    Goethovi   tak   dukátově   ryze   a  bez  mezer. 

To  a  jen  to  jest  smyslem  i  Buffonova  často 
citovaného  a  častěji  ještě  nechápaného  slova:  ,,styl 
jest  sám  člověk".  Styl  —  rytmus,  stavba,  logika, 
učlenění,  vnitřní  proporce  věty,  logika  a  správ- 
nost obrazu  —  není  nic  nahodilého  a  náhodného, 
nic  vedlejšího',  žádné  ,, slovíčko",  žádná  ,, malicher- 
nost", naopak:  cosi  svrchovaně  důležitého  a  vý- 
znamného. Zde  se  prozrazuje  samo  ustrojení  auto- 
rovo, sám  život  jeho  smyslů,  sám  cha:rakter  jeho, 
sama  rassa  jeho,  logika  jeho  bytosti.  Není  umění 
bez  bohatých  a  plných  smyslů,  není  umění,  kde 
není  zákonného,  krásného  a  jemlného  jejich  života. 
Není  umění,  kde  nebyly  dříve  smysly  vychovány 
ve  věrné  a  spolehlivé,  čisté  a  přesné  nástroje  ra- 
dosti  a   rozkoše. 

Ale  život  smyslů  může  souditi  jen  ten,  kdo  má 
sám  smysly  krásné  a  jemné:  proto  jest  kritika 
uměním,  uměním  jakO'  třeba  poesie  nebo  malba 
—  uměním,  jež  lze  zdokonalovati,  tříbiti  a  šlechtiti, 
ale  jemuž  nelze  se  naučiti,  kde  není  jeho  podmí- 
nek:   silných,    plných   a   bohatých   smyslů,   žijících 


248 

zákonným  a  jemným  životem.  V  nich  jest  to,  če- 
mu se  říká:  spolehlivý  vkus  —  cosi,  bez  če- 
ho není  kritika.  Já  alespoň,  čtu-li  Nietzsche,  ne- 
mohu se  dosti  v^^nadivit  síle  a  jemnosti,  ryzosti 
a  zákonné  přesnosti  a  spolehlivosti  ne  jeho  myš- 
lenek, ale  jeho  smyslů.  A  stejně  děje  se  mně  při 
četbě  Goetha  nebo  i  Tainea:  krásu  a  zákonnost 
jejich  smyslů  cítím  vždy  dříve  než  krásu  a  zákon- 
nost jejich  myšlenky;  jejich  myšlenka  roste  —  a 
jak  jasně  a  bezelstně  —  z  jejich  smyslů.  Bez  krásné 
a  bohaté  smyslnosti,  to  znamená:  bez  jemného,  zá- 
konně differenco\'aného  smyslného  ži^'ota,  není 
opravdu  významného  kritika. 

Kritik  soudí,  soudí,  je-li  to,  co  podává  umělec, 
životem  nebo  neživotem.  Množí,  stupňuje,  posvě- 
cuje umělec  život  nebo  jej  znehodnocuje  a  odsvě- 
cuje?  Taková  jest  hlavní  otázka,  kterou  se  musí 
tázat  kritik.  A  to  znamená  nejpíve :  jest  tvůrce  sám 
novýim  harmonick^Tn  organismem,  dobrých  vnitřních 
proporcí,  čímsi  živým,  teplým  a  lahodným,  co  je 
schopno  života,  co  může  přežíti  a  zalidniti  se  ctí  ze- 
mi? (Neboť  jest  třeba,  aby  to,  co  chce  zalidniti  naše 
nebe,  mohlo  nejprve  se  ctí  zalidniti  naši  zemi.) 
Jest  v  něm  poctivý  zákon,  jest  osud  u  něho  dů- 
sledkem charakteru,  logikou  charakteru?  Teprve 
pak  jsou  možný  otázky:  chci  nebo  nechci  život, 
který  chce  umělec  ?  Chci  štěstí,  které  chce  on :  vi- 
dím v  tom  štěstí,  v  čem  je  vidí  on?  Děsí  mne,  'co 
děsí  jeho,  nebo  jest  mně  malicherností,  v  čem  on 
vidí  hrůzu? 

Kritik  svádí  vždy  umělecké  dílo  v  poslední  jeho 
kořen:  v  ustrojení  smyslového  života.  Opravdový 
kritik,  hodný  tohoto  titulu,  kritisuje  proto  nejprve 
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to,  Čemu  se  říká  forma,  neboť  to,  čemu  se  takto 
říká,  jest  výrazem  a  dílem  vlastní  autorovy  tvůrčí 
potence :  jest  dílem  jeho  smyslů,  krásy  a  zákonné 
plnosti  jeho  smyslů,  charakterné  věrnosti  jeho 
smyslů.  Proto  jest  tak  těžko  pravému  kritikovi,  aby 
uváděl  důvody  svého  soudu,  své  sympatie  mebo 
antipatie :  opravdový  kritik  nesoudí  ťozumem  (rozum 
formuluje  jen  soud),  nýbrž  celou  svojí  organisací, 
celou  kulturou  své  bytosti,  stylem  a  polaritou  své 
bytosti,  svým  osudem.  Kritik  může  sice  podat  ja- 
kou takou  parafrasi  svých  posledních  zkušeností, 
ale  parafrase  ta  —  jako  každá  parafrase  —  spíše 
zatemňuje  než  vyjasňuje.  Nejste-li  přibližně  stejně 
organisováni,  není-li  citová,  smyslová,  umělecká 
organisace  vaše  stejného  rázu  a  typu,  všechny  dů- 
vody dokazují  vám  jen  opak  toho,  co  vám  mají 
dokázati. 

Kritik  tvoří  stejně  jako  básník  nebo  jiný  umě- 
lec. Rozdíl  mezi  nimi  jest  jen  látkový:  básník 
tvoří  předem  ze  života  a  z  přírody,  kritik  předem 
z  umění  a  z  kultury.  Látka  kritikova  jest  jemnější, 
řidší,  přebraná :  proto  žádá  tím  více  s  t  y  1  i  s  a  c  e. 
Básník  pracuje  individualisticky,  kritik  typicky: 
kritik  musí  dovést  domyslit,  docítit,  docelit  básní- 
ka —  přestylisovat  jej  ve  vyšší  abstraktnější  sféru. 
Odtud  jest  již  samozřejmé,  že  smysl  a  hodnotu  má 
jen  kritika,  která  kritisuje  umělecké  dílo  jako  ce- 
lek :  dociťuje  jeho  polaritu,  domýšlí  jeho  typ,  rý- 
suje vývojové  možnosti  v  něm  ukryté,  o  nichž  se 
autorovi  nezdálo  a  jež  uskuteční  snad  teprve  jiný 
tvůrce  po  oklice  desetiletí  a  desetiletí.  Každý  ve- 
liký kritik  přebásňuje  dílo,  které  kritisuje :  při- 
jme   praemissy    autorovy,    přijme    prvky   a   složky 
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jeho  díla,  přijme  duchový  typ  jeho  a  přebásní  nebo 
lépe  doba  sní  je  z  nich  a  jimi.  Kritika,  která 
nepojímá  umělecké  dílo  jako  celek,  která  vidí  nej- 
prve detaily,  zaráží  se  na  nich  a  láme  se  na  nich, 
která  nedovede  díla  obejmout  a  transponovat 
ve  vyšší  duchověj ší  typ,  jest  malá.  Kritika  nesmí 
díla  nejprve  drobit :  dílo  musí  býti  kritikovi  vý- 
chodiskem syntésy. 

INIezi  potencí  básnickou  a  kritickou  není  v  pod- 
statě r  ozdílu :  oba  —  kritik  i  básník  —  soudí,  oba 
hodnotí,  oba  stylisují,  oba  tvoří.  Oba  jsou  ná- 
silníky svého  snu,  oba  jsou  jednostranní,  oba 
jsou  vášniví,  oba  nejsou  spravedliví  a  objektivní. 
T^Tirčí  talent  dá  se  nejprve  opsati  jako  charakte- 
ristická slepota :  slepota  nevidoucí  některých 
věcí.  Tvůrčí  člověk  přehlíží  celou  řadu  věcí,  aby 
jiné  zjevy  viděl  intensivněji,  vášnivěji,  zvýšenou 
vnímavostí.  Tvořit  znamená  vidět  svět  charakteri- 
sticky přetvořený:  zkrácený  i  prodloužený,  světlejší 
i  temnější,  zmenšený  i  zvětšený  zároveň.  Tvořit  zna- 
mená  podat   novou   visi   světa,   tiovou  versi   světa. 

Proto  není  a  nebylo  kritika  opravdu  význam- 
ného, který  vidí  a  viděl  stejně  jasně  a  klidně  vše- 
cko, oceňoval  se  stejnou  zálibou  všecky  typy,  měřil 
všem  stejnou  měrou.  Kritika  opravdu  veliká  ne- 
byla kontemplací,  nýbrž  pathosem,  stavem  dra- 
matickým, krisí  v  dějinném  rozvoji:  kritikou 
projevovala  se  nová  inspirace,  kritikou  vyvěraly 
touhy  doby,  kritikou  organisovaly  a  členily  se  po 
prvé  a  často  dosti  chaoticky  a  dříve,  než  byly 
organisovány  a  zhmotněny  básníky  nebo  jinými 
umělci.  Kritika  —  významná  kritika  nové  doby 
—  tvořila  novou  inspiraci,  a  minulost  byla  jí  často 
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jen  látkou,  jíž  plaidovala  pro  rodící  se  dnešek  a 
zítřek.  Proto  každý  veliký  kritik  vylučuje  naivně 
a  nevěda  mnohdy  o  tom,  a  priori,  některé  zjevy 
ze  svého  pochopení  nebo  ocenění.  Jednotlivé  fi- 
gury a  děje  jsou  mu  právě  jen  látkou,  z  níž  skládá 
svým  rytmem,  svojí  logikou,  svým  stylem  drama- 
tickou komposici.  V  táže  době  nebo  v  téže  sku- 
pině zjevů,  v  nichž  některý  kritik  vidí  smysl  ce- 
lého dějinného  rozvoje,  vrchol,  k  němuž  směřoval 
dějinný  process,  rozpoznává  jiný  kritik  bud  prů- 
pravu k  vrcholu  nebo  úpadek  s  něho.  Každý  ve- 
liký kritik  stylisuje  svým  soudem  skutečnost:  fakta 
jsou  jen  látkou  uměleckého  díla,  cosi,  co  musí 
býti    architektonicky    a    dramaticky    učleněno. 

Jen  několik  dokladů  toho. 

Stendhal  a  Taine  ku  příkladu  jsou  ctiteli  re- 
naissance,  její  zralé  racionelné  krásy  uvedené  v  sou- 
sta\ai,  která  znamená  jim  smysl  a  vrchol  dlouhého 
processu,  inspiraci  obrácenou  v  methodu  a  zuži- 
tou  a  ovládnutou  jako  kulturní  sila  —  Ruskin  proti 
tomu  vidí  v  renaissanci  úpadek,  poslední  odsvě- 
cení  umění,  materialistický  mechanismus  a  střízli- 
vou  chudobu   manýry. 

Lessing  neměl  smyslu  pro  dialektickou  psycho- 
logii a  konvencionalismus  klassického  dramatu  fran- 
couzského, který  cenil  Nietzsche  jako  poesii  kul- 
turní kázně  —  a  Nietzsche  má  nedůvěru  ke  vše- 
mu, co  čpí  naturalismem  a  vymyká  se  tradičnosti, 
nevyjímajíc  ani  Shakespearea  a  Beethovena.  V  čem 
jest  Lessingovi  zdraví,  budoucnost,  zákon  svobody 
a  umění,  zítřek  bohatý  rozvojovými  sliby,  jest  Nietz- 
schovi  pouze  nehoráznost,  siláctví  a  nevkus,  ne- 
dostatek  kultury   a   stylu    a   proto  v   poslední   pří- 
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Čině  nekázeň,  churavá  zrůdnost,  rozklad,  anarchi- 
stický  úpadek. 

Burckhardta  nedojímá  Bocklin,  Ruskin  spílá 
Whistlerovi  a  Huysmans  Puvisovi  de  Chavannes  , . . 
A  co  uniká  Sainťe-Beuveovi,  co  jej  dráždí  k  je- 
dovatým impertinencím  ?  Vlastně  všecko  silné,  vše- 
cko příliš  vyslovené  a  rozhodné,  každé  dílo  nad- 
průměrné vůle,  všecko  znepokojující  dalekými  per- 
spektivami a  soustavnějším  nebo  hlubším  patho- 
sem. Miluje  a  oceňuje  v  pravdě  jen  díla  graciósní 
a  rozkošnická,  díla  hravé  smyslnosti,  lovící  při  tom 
ráda  chvílemi  v  sentimentálních  vodách,  tradiční 
literaturu  francouzské  pohody  a  francouzského 
charmu. 

Ani  Goethe,  který  bývá  obyčejně  uváděn  jako 
duch  všecko  chápající,  nečiní  výjimky:  pochopil-li 
a  objal-li  více  než  jiní,  zapomíná  se,  že  toho'  ne- 
pochopil současně  a  zároveň,  nýbrž  vývojově, 
překonáním,  a  že  měl  chvíle,  kdy  nechápal  ani 
svých  předešlých  vývojových  stadií  —  tak  se  od- 
cizil sám  své  minulosti  ve  své  vývojové  vášni  a 
její   dramatické    opravdovosti. 

Všichni  velicí  kritikové  byli  charakterně 
j^ednostranní :  pro  ně  jest  stejně  charakteristické, 
čeho  nechápou,  jako  to,   co  chápou  a  oceňují. 

Všecko,  na  čem  záleží,  jest  jen,  aby  obmezie- 
nost  kritikova  byla  c  h  a  r  a  k  t  e  r  n  á  a  c  h  a  r  a  k  t  e- 
r  i  s  t  i  c  k  á,  aby  v  ní  bylo  cosi  kladného,  aby  ne- 
byla následkem  pouhé  mdloby  a  slabosti,  lhostej- 
nosti a  únavy.  Obmezenost  jeho  jest  cenná  jen 
potud,  pokud  jest  hranou  individuality,  pokud  vy- 
hraňuje  v  typickou  čistotu  a  tvrdost  některou  visi 
světa  a  života,  některý  duchový  směr  nebo  umě- 
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lecký  ráz.  Plodná  a  krásná  jest  jen  Dotud,  po- 
kud jest  důsledkem  zmnožené,  stupňované  sensi- 
bility,  úzkostné  touhy  po  charakterné  čistotě  a  ne 
následkem  otupělé  vnímavosti  a  duševní  lenosti, 
pohodlného  středocestnictví.  Tak  obmezenost  Ru- 
skinova  a  jiných  duchů  výše  jmenovaných  jest  cen- 
ná a  hodnotná,  poněvadž  jest  kladná  a  bojovná 
a  poněvadž  jest  linií  charakteru  ostře  vyrytou, 
kdežto  obmezenost  ku  příkladu  Hanslickova,  za- 
vírající se  před  Wagnerem,  a  celé  řady  feuille- 
tonních  kritiků  jest  odporná  a  zhoubná,  neboť  zde 
mluví  jen  cosi  čistě  záporného  a  slabošského,  zba- 
bělého a  mdlého :  nedostatek  kritické  vnímavosti 
a  síly,  citová  tupost,  duševní  zkornatělost.  Jest  právě 
rozdíl  mezi  staromládeneckou  nevrlostí  nebo  ma- 
lichernou professorskou  upiatostí  a  bojovnou  vý- 
raznou nenávistí,  promítnutým  a  domyšleným 
důsledkem  celé  vnitřní  organisace,  celého  osob- 
ního rázu  a  duševního  typu. 

Souditi  znamená  trpěti;  míti  soud,  závazný 
soud  o  věcech,  býti  nucen,  abys  si  jej  neustále 
tvořil,  znamená  stav  těžkého  utrpení.  Každý  ví 
z  vlastní  zkušenosti,  že  opravdu  rád  měl  jen  ty 
knihy,  lidi  a  divadla,  o  nichž  nemusil  míti  soudu, 
v  době,  kdy  nemusil  si  o  nich  myslit  nic  závaz- 
ného —  pokud  byl  dítětem,  prostým  divákem,  naiv- 
ním čtenářem  a  divákem :  tehdy  jedině  užíval 
knih  a  lidí.  Nesoudit  jest  stavem  rozkoše  a  po- 
hodlí, souditi  jest  stavem  bolesti  a  utrpení.  Sou- 
diti závazně  znamená  přinášeti  komusi  obětí  nej- 
krásnější stav  své  bytosti,  rozkošný  stav  rajské 
nevinnosti  a  smyslnosti.  Souditi  znamená  oběto- 
vati své  štěstí,  zabíti  nevinnost  své  rozkoše,  zazdí- 
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vati  se  sám  postupně  do  svojí  minulosti,  otravo- 
vati si  plnost  a  krásu  chvíle,  zalidňovati  svoji  bu- 
doucnost ledovými  stíny,  bíti  se  neustále  se  stra- 
šidly . . . 

Kritika  jest  rozkoší,  pokud  kritik  nesoudí,  po- 
kud se  vyhýbá  závazným  soudům.  Pokud  jest  kri- 
tik pyrrhonistou,  skeptikem,  dilettantem,  pokud  iro- 
nisuje  a  seslabuje  sám  dostřel  svých  soudů,  pokud 
se  jimi  neváže,  pokud  jest  pouze  virtuosem  psy- 
chologické analysy  —  potud  netrpí.  Pokud  kri- 
tika jest  jen  uměním,  jak  užívati  uměleckých  děl, 
prohlubovati  jejich  rozkoš,  vyssávati  z  nich  poslední 
med,  rovnati  a  usoustavňovati  dojmy  z  nich  zí- 
skané —  nebo  pokud  jest  jen  maskou  zlomysl- 
nosti a  travičstvím  v  jakési  salonní  a  rukavičkové 
formě  —  potud  nese  jen  rozkoš,  ale  potud  ne- 
může také  tvořiti  novou  inspiraci,  otevírati  její  nové 
zdroje  době,  potud  neiuá  dramatického  posvěcení 
a  hlubšího  dostřelu  v  duchový  život  dobový.  Kriti- 
kové, kteří  ji  takto  pojímají  a  provozují  —  doko- 
nalým typem  jejich  bude  dlouho  ještě  ten  genius 
pomluvy,  ,, génie  de  médisance",  jímž  byl  Sainte- 
Beuve  —  mohou  býti  a  bývají  duchy  vzácného 
vkusu,  rozkošnými  spisovateli  vzácných  kvalit,  japart- 
ními  stylisty,  mistry  psychologického  odstínu  a 
polotónu,  ale  nemohou  býti  inspiratory  doby  a 
nejbližších   generací   a   tvůrci  nového   pathosu. 

Kritik,  pokud  kritikou  netrpí,  jest  jen  více  mé- 
ně raffinovaným  labužníkem.  Taková  kritika  není 
bojovná  a  kladná,  nýbrž  —  chtěj  nechtěj  —  jest 
v  jádře  čímsi  záporným:  schází  jí  vlastní  posvěcu- 
jící oheň,  křest  nové  kultury.  Podobá  se  opravdu 
sově,  která  vylétá,  .až  když  se  setmělo:  zakončuje 
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průvod  odcházející  literární  nebo  umělecké  doby 
jako  její  příživnice  —  neotvírá  nové  kulturní  řady. 

Kladinou  a  'ťvořivou  stává  sie  kritika  teprve  tehdy, 
když  jest  heroická.  Vnitřní  legitimace,  kterou  musí 
míti  kritik  a  bez  níž  není  kritika  opravdu  veli- 
kého, jest  nejprve  schopnost  k  utrpení  a  po 
druhé  statečnost  v  u  t  r  p  e  n  í,  statečnost  i  v  zou- 
falství. Nebylo  opravdu  velikého  tvořivého  kritika, 
který  by  neměl  těchto  dvou  talentů  ve  vysoké  míře. 
Jimi  můžete  vystihnout  ,a  opsat  v  poslední  příčině 
Carlylea   i  Goetha,   Tainea   i  Ruskina   i  Nietzsche. 

Jest  třeba  přečísti  si  jen  —  jednu  za  všecky 
—  konfessi  Nietzschovu,  kapitolu  ,,Wie  ich  von 
Wagner  loskam"  z  knihy  ,,Nietzsche  contra  Wag- 
ner",  aby  bylo  pro  vždy  jasno,  z  jakého  utrpení, 
z  jak  hlubokého  a  zoufalého  utrpení  tryská  jedině 
kritika  opravdu  veliká,  opravdu  osvobozující  a  tvo- 
řivá. Nemohu  čísti  oněch  dvou  odstavečků,  z  nichž 
se  skládá,  bez  chvění  a  hrůzy:  cítím,  že  jsem  zde 
na  prahu  vnitřní  svatyně  Nietzschovy,  u  jeho  char- 
akterového jádra  —  u  opravdovosti,  zoufalé  oprav- 
dovosti, která  nenávidí  na  nůž  všecku  dvojakost, 
všecku  piarfumovanou  lež,  všecku  idealistickou  po- 
hodlnou praksi  životní  a  jež  trestá  nejprve  sebe 
samu  za  to,  že  se  dala  podvést,  pleje  a  plení  že- 
leznou rukou  ze  své  duše  nejprve  všecku  slabost, 
zbrojí  duši,  nutí  ji  pod  jho  pravdy,  znásilňuje  ji 
pod  břemeno  pravdy.  Jak  čísti  klidně  větu  o  utrpení 
strašného  osamocení,  k  němuž  se  odsoudil :  ,, hlou- 
běji nedůvěřovati,  hlouběji  opovrhovati,  hlouběji 
býti  sám  než  kdy  před  tím"?  A  jak  jinak  než 
s  utajeným  dechem  onu  jinou  o  ,, tvrdosti  nejvlast- 
nější  zodpovědnosti".? 
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Ano,  z  temných  studní  jest  křtěna  každá  ve- 
liká kritika:  ze  studní  zoufání,  ze  studní  hrůzy  a 
zklamání.  Ano,  kritikou  trpí  každý  veliký  kritik 
v  první  řadě  sám:  zbrojí  se  sám  proti  sobě,  svírá 
a  poutá  sebe.  Kritika  musí  býti  kritisujícímu  bo- 
lestí —  kde  není  tohoto  znaku,  není  veliké  kri- 
tiky, není  kritického  činu. 

Ke  kritice,  přesně  mluveno,  má  prá- 
vo jen  ten,  kdo  se  narodil  k  obdivu  a 
k  uctívání  a  byl  v  nich  zklamán  a  zra- 
zen. Kde  není  tohoto  vnitřního  dramatu,  kde  ne- 
předcházelo, tam  všude  vyzní  kritika  na  piano  a 
mělce.  Kritik  musí  býti  hluboce  přesvědčen  o  tom, 
že  pro  lidi  nejdůležitější  otázkou  jest,  koho  uctí- 
vati, a  že  všechen  nepokoj,  hoře  a  trud  lidstva 
jest  v  tom,  že  se  nemůže  o  tom  dohodnouti.  Koho 
ctíti  právem?  Jak  ho  poznati?  Jak  nebýti  podve- 
den? Jak  učiniti,  abys  neobětoval  nejvzácnější,  co 
máš  a   můžeš  dát,   ďáblu  místo   bohu? 

Hodnota  a  noblessa  kritikova  jest 
v  tom,  že  bere  dobrovolně  na  sebe 
utrpení  soudu  a  pravdy.  Kritik  činí  ze  sebe 
míru  mnohých  věcí  a  tím  trpí  jimi  všemi.  Souditi 
jest  poslední  cesta,  zoufalá  cesta,  kterou  se  může 
dáti  silná  duše  v  slabé  a  malé  době,  v  době  pro- 
Ihané  a  epigonské,  kdy  svět  jest  poset  padělky 
a  surrogaty,  kdy  prostředky  vypily  již  stokrát  cíl, 
kdy  všecky  ostatní  studně  inspirace  vyschly  nebo 
jsou  otráveny  a  kdy  nejtíže  ze  všeho  jest  dobrati 
se  pevné  půdy  pod  nohy,  jistoty  a  pravdy.  Hněv 
a  utrpení  jsou  Musy  kritikovy^  poslední  Musy,  kdy 
ostatní,    sladší,   již   zmlkly    —   a  přece   zase   první 
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Musy:  brzy  se  ukáže,  že  otevírají  nové  kolo  a 
rozvazují  novou  inspirací  ústa  oněmělá. 

Cesta  kritikova  jest  zlá  cesta  krvavá:  jest  to 
cesta,  na  níž  se  dochází  pokoje  s  cílem  a  cíle  te- 
prve se  smrtí.  Smysl  její  jest  dobrati  se  pravdy, 
prosekati  se  k  ní  v  boji  se  všemi  a  s  každým  — 
sebe  nevyjímajíc  —  vyzvati  celý  svět  na  souboj, 
změřiti  lež  a  klam  i  pravdu  a  sílu,  svoji  i  cizí, 
měrou,  která  neklame,  měrou  vlastní  hrudi  ranami 
poseté :  přesvědčiti  se  z  ran,  zasazených  do  ní,  že 
jest  kdesi  jakási  pravda  a  síla  a  kolik  jest  jí. 

To  jest  smysl  druhého  postulátu,  který  kladu 
na  kritika :  statečný  v  utrpení,  statečný 
i  v  zoufalství.  Kritika  jest  nejheroičtější  for- 
mou skepse  —  nejpoctivější  formou  skepse,  která 
netouží  po  ničem  upřímněji,  než  aby  byla  vy- 
vrácena byť  za  cenu  života.  Cesta  kritikova  jest 
cesta,  na  níž  se  nedochází  pokoje :  vede-li  se 
kritika  do  opravdy  a  hlavně  do  důsledků  a 
důslednosti,  znamená  tolik  asi  jako  vydávati  se 
soustavně  neporozumění  a  nepochopení  a  chtíti  je 
skoro.  Ne  proto,  že  býti  kritikem  znamená  býti 
„věčným  nespokojencem"  (takováto  nespokojenost 
z  programu  a  e  n  b  1  o  c  byla  by  cosi  velmi  laci- 
ného), nýbrž  proto,  že  v^šší  organisace,  stavu  pev- 
nějšího zdraví  a  hlubšího  uspokojení,  k  nimž  kri- 
tik pracuje,  se  nedožije,  a  řád  a  harmonii,  které 
získává  příštím,  platí  a  vykupuje  svým  rozruše- 
ním: klesá  často  obětí  přechodu,  obětí  staré  des- 
organisace,  již  nachýlil  k  pádu.  Neuzří  země,  k  níž 
vedl  a  směřoval,  a  nepojí  ze  žně,  kterou  sil  a  při- 
pi-avoval.  Vyplní  svým  tělem  příkop  pevnostní,  ,a. 
kráčejíce   přes   ně,   stekou   teprve   jiní  hradbu, 

F.  X.  Salda,  Spisy.  lil.  ij 
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Kritik  nutí  k  soudu  (ať  k  svémti,  ať  k  opiačné- 
mu)  celý  svět,  přidržuje  svět  k  souzení,  naléhá  na 
jeho  soudnost,  a  to  jest,  co  svět  mu  nikdy  ne- 
odpustí, nemůže  odpustit:  zabíjí  mu  rozkoš,  me- 
vinnou  smyslnost,  spánek.  Zbrojí  jej,  a  svět  užije 
zbraně,  již  mu  vtiskl  do  rukou,  nejprve  na  kriti- 
kovi. 

Dají-li  se  touto  cestou  celé  generace,  jest  jisto, 
že  byly  dříve  uraženy  a  zrazeny  ve  svém  nejvyš- 
ším: na  této  cestě  tíže  než  na  všech  jiných  do- 
chází se  pokoje. 

Kritik  tvoří  novou  inspiraci,  z  níž  pijí  brzy  i  bás- 
níci —  ale  i  básníci  neradi  mu  odpouštívají,  po- 
něvadž činu  kritikovu  rozumívají  obyčejně  jen  tak, 
že  zabil  inspirace  jiné,  sladší  a  tnéně  bolestné.  Stále 
opakuje  se  —  jednou  ve  větších,  jindy  v  menších 
rozměrech  —  případ  Bórneův,  který  krátkozrace 
a  obmezenecky  útočí  na  Goetha,  na  Goetha  kri- 
tika a  tvůrce  nové  kulturní  inspirace,  nové  kul- 
turní a  stylové  kázně,  jejž  podezírá  z  toho,  že  za- 
bil naivnost  a  improvisační  lehkost  a  snadnou  ci- 
tovou dojatost  a  přístupnost :  na  Goetha  tvůrce 
učené    inspirace. 

Kritik  tvoří  inspiraci :  v  něm  oťganisovala  se 
často  dříve  než  v  básnících,  organisovala  se  v  něm 
ne  ovšem  jako  literární  skutečnost,  nýbrž  jako 
skizza,  jako  možnost,  jako  nápověd  a  tempo;  po- 
dával zorný  úhel  a  logický  rytmus,  vázal  duchový 
řád  a  stanovil  citovou  kázeň.  V  tomto  smyslu 
Lessing  jest  tvůrcem  inspirace,  z  níž  žije  několik 
desetiletí  německé  literatury  přímo  nebo  nepřímo, 
a  Goethe  jako  kulturní  zjev  a  ktitik  a  hodnotitel 
stylový   a    umělecký    jest    inspirátorem    celého   ro- 
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maiitismu :  všecky  stylové  valeury,  jimiž  pracuje, 
jsou  v  něm  dány  nebo  napověděny.  A  Carlyle  ? 
Ano,  c  o  všecko  žije  z  Carlylea  v  anglické  litera- 
tuře? Dnes,  žel,  již  i  žurnalistika!  A  inspirace 
Ruskinova  znamená  nekonečně  víc,  než  jak  se 
obyčejně  pojímá :  jako  kmotrovství  při  kolébce 
praerafaelismu.  Znamená  cosi  velikého  a  význam- 
ného, co  dá  se  proto  jasněji  vyslovit  nejprve  ne- 
gativně :  boj  proti  orientu,  proti  žapofiismu,  paroti 
artismu,  proti  rozkoši  hry  a  smyslné  ukrutnosti 
—  aby  se  pochopil  pak  plněji  klad:  obnova  go- 
tiky a  křesťanství,  obnova  západních  pramenů 
autochthonních,  obnova  poctivosti  a  charakterně 
struktury.  A  jak  hluboko  do  devatenáctého  věku 
sáhá  inspirace  i  menšího  kritického  ducha,  jakým 
byl  Diderot?  Tak  skoro  až  do  naturalistického  vče- 
rejška  a   impresionistického   dneška,. 

Celý  dokumentárný  román  francouzský  je  takto, 
inspirací,  dílem  Taineovým  jia,ko  v  Německu  skoro 
všecko,  co  přišlo  p  o  naturalismu,  co  šlo  proti 
naturalismu,  dá  se  svésti  přímo  nebo  nepřímo  v  in- 
spiraci  Nietzschovu. 

Každý  opravdový  a  charakterný  kritik  tvoří 
a  tvoří  cosi  významnějšího  ještě  než  jsou  literární 
díla,  pracuje  na  čemsi  větším  než  na  svých  knihách : 
na  inspiraci  a  pathosu  nové,  rodící  se  doby,  na 
její  nové   logice. 

Tvoří  právě  tím,  že  boří.  Bořit  a  tvořit  jest 
v  uměleckém  životě  nerozlučitelně  spojenO',  jest 
jen  dvojí  slovo  pro  tutéž  věc:  pouze  sentimentální 
nevědomci  je  rozlučují.  V  umění  nepoboří  se  nic 
vnějšími  útoky  sebe  prudšími,  v  umění  boří  se 
jen   novou   inspirací,    novou   tvorbou   —   i  tvorbou 
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kritickou.  V  umění  nedá  se  zbořit  nic  než  po- 
slední slabé  výběžky  starého  piathosu  a  dají  se 
zbořit  ne  proto,  že  jsou  poslední,  nýbrž  že  jsou 
seslabené  a  hasnoucí  projevy  duchové  moci,  která 
se  kdysi  vybila  nesmrtelnými  díly,  jež  jsou  ještě 
dmies  lai  budou  i  zítra  mimo  dostřel  každého  útoku. 
A  tyto  poslední  výběžky  dají  se  zbořit  jen  prvními 
členy  nové  inspirace,  nového  pathosu,  ne  proto, 
že  jsou  nové,  ale  že  jsou  silné  a  posvěcené  mládím. 

Opravdový  kritik,  hodný  tohoto  jména,  tvoří 
a  tvoří,  řekl  bych  skoro,  s  menším  egoismem  a 
s  větším  entusiasmem  |než  básník  nebo  jiný  umě- 
lec. Svoji  tvorbu  dává  ne  do  služeb  svého  uza- 
vřeného díla,  nýbrž  do  služeb  doby  a  jejích  ro- 
dících se  možností:  svojí  bolestí  a  svým  utrpe- 
ním, hněvem  a  lítostí,  láskou  a  nenávistí,  těmito 
všemi  drahými  silami,  kterými  živí  jiní  tvůrci,  bás- 
níci a  umělci  svoje  dílo,  žene  kritik  cizí  mlýny 
—  mlýny  doby.  Ti,  kdož  mu  veřejně  spílají,  oby- 
čejně potají  nejvíce  z  něho   berou  a  získávají. 

Pravé  a  vlastní  síly  jsou  ty,  které  němě  a 
v  temnu  pracují  na  přerodu  a  obrodě  světové.  Býti 
kritikem  znamená  sloužiti  skoro  anonymně,  přechá- 
zeti v  takovouto  sílu,  splývati  s  ní  obětováním  mno- 
hého a  mnohého  egoismu,  mnohého  kouzla  a  le- 
sku, mnohé  marnivosti,  která  koření  nudu  života 
a,  přenáší  přes  jeho  trud. 

Býti  kritikem  v  hlubším  smyslu  slova  jest  jen 
maskou  duševní  cudnosti  a  noblessy,  jménem  pro 
velikou  touhu,  jak  hlouběji  sloužiti  a  býti  tím  uži- 
tečnějším, čím  jsi  méně  známým.  Býti  kritikem 
znam'e;ná   skoro   vstoupiti  do   řádu,   v  němž   každý 
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pozbývá  vlastního  jména,  aby  působil  tím  hlou- 
běji   a   vroucně  ji    pod   jménem   cizím   a   rodovým. 

Neboť  vlastní  kritický  paradox,  v  němž  jest 
uzavřena  nejvyšší  noblessa  duševní,  jest  právě 
v  tom:  sbírati  a  vypíjeti  co  nejvíce  utrpení  ze  ži- 
vota a  spraoovávati  je  nezištněji  než  jiní  v  odvahu 
a  statečnost.  Ze  všeho,  čím  trpí  (a  jest  toho  více 
než  čím  trpí  jiní),  v>'destilluje  naposledy  veliký  kri- 
tik sílivý  nápoj,  v  kterém  hoří  sv^ětlo,  protijed  bo- 
lestem života,  pro  jiné  —  neboť  jemu  zbude  jen 
hořkost  a  smutek,  kvasnice,  bolestná  a  drahá  režie 
celého  processu. 

Býti  kritikem  v  tomto  hlubším  smyslu  slova 
znamená  žíti,  působiti  a  býti  pohřben  pod  cizím 
jménem,  zapsati  se  mezi  rouhače,  zatím  co  tvé 
místo  v  pravdě  jest  mezi  entusiasty,  básníky  a 
uctívači  mystéria  —  a  víc:  mezi  dělníky  připra- 
vujícími jeho  příští. 


LEŽELA  ZEMĚ  PŘEDE  MNOU, 
VDOVA  PO  DUCHU . . . 

(DOJMY  A  BOLESTI.) 
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Vidím  tě  stále,  jak  jsi  lehynce  usedla  —  tak 
lehce  sedá  spíš  pták  než  člověk  —  na  vyvrácený 
kámen  u  lesní  cesty:  kolik  podivné  plaché  krásy 
rozlilo  se  tvojí  drobnou,  trochu  zvrácenou  hlavou, 
kolik  světla  zanítilo  se  v  tvých  teplých  hnědých 
očích,  které  jsi  přiclonila  stříškou  svých  rukou, 
svých  dětských  rukou,  jaksi  bezradně  rozčilených 
a  přece  tichých !  To  pohled  tam  vzhůru  na  chrám 
tebe  v  poslední  serpentině  kopce  svlažil  takovým 
odleskem. 

Kousek    od   tebe   ležel   rozebrán   tvůj  raneček, 

tvůj    poutní    raneček    —    neboť    poutnicí  byla    jsi, 

neznámá    Slovácko,     a    na    poutní    cestě  jsem   tě 
spatřil. 

Ne,  nemohu  zapomenout,  jak  lehce,  jak  kou- 
zelně lehce,  jak  graciésně  jsi  seděla:  Watteau  ne- 
nainaloval  nikdy  nic  křehčího,  Utamaro  nenakreslil 
nikdy  nic  kouzelnějšího  a  opojnějšího.  Ne  člověk, 
ale  jakýsi  akkord  světla  a  linií  snesl  se  to  na  ká- 
men u  cesty  —  jakási  duchová  hračka,  sylfa,  víla. 

V  tu  chvíli  viděl  jsem  v  tobě  stělesněno  celé 
Slovensko,  zemi  básníků  a  umělců,  kteří  o  sobě 
nevědí  a  kteří  se  neznají  —  zemi  dětského  lidu, 
naivnějšího  ve  zlém  i  v  dobrém,  než  jsme  jny, 
v  němž  hlasitě  hovoří  ještě  temné  prameny  in- 
stinktů —  větev  života,  na  níž  stěsnalo  se  úže 
k  sobě  než  jinde  vysoké  i  nízké,  krása  i  umírání. 
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A  vyčetl  jsem  hned  všecko  o  tobě  z  tebe,  jako 
bys  byla  napsanou  větou. 

Připutovala  jsi,  jako  vás  putují  tisíce  k  svaté 
Panně. 

Jest  to  veliká  událost  v  tvém  životě,  vím.  Snad 
jediný  celý  den  poesie  v  tvém  roce,  snad  v  celém 
tvém  mládí:  jeho  záře  musí  ti  zalít  nudu  a  trud 
měsíců  a  měsíců  a  let  a  let,  zachvět  se  ještě  v  stáří 
odleskem  nad  temnou  studní  tvých  proplakaných' 
nocí.  Neboť  tvůj  život,  vím'  to,  jest  smutný  a  těžký 
a  zmáhá  tě  a  zmůže  tě  jednou,  dříve  či  později,  tře- 
bas toho  posud  netušíš,  třebas  tomu  posud  nevě- 
říš. Jsi  odsouzena  padnout :  bída  tě  podryje,  zoufal- 
ství rozhlodá,  sesuješ  se  sama  v  hromádku  bídy. 
Neboť  bojuješ  s  nepřítelem,  který  je  v  tobě,  který 
tě  prolnul,   který  sedí  v  tvé  krvi. 

Ano,  jest  to  snad  první  celý  den  poesie  v  tvém 
životě.  Nemáte  divadel,  nemáte  koncertů,  nemáte 
románů,  nemáte  výstav  a  cestování  —  máte  jen 
svoji  pouť.  Dnes  vyšla  jsi  sbírat  koření  života  — 
jím  15udeš  kořenit  nestravitelnost  dní  a  dní,  nocí 
a  nocí. 

Přišla's,  jako  vás  přišly  a  přijdou  tisíce  a  sta- 
tisíce. Poslední  peníz  vydala's  na  cestu,  peníz  spo- 
řený snad  půl  roku,  snad  rok,  snad  dvě  léta.  Co 
si  za  něj  koupíš? 

Chvíli  zapomenutí,  chvíli  rozčilení,  chvíli  pře- 
hlušení, chvíli  opojení  jakýmsi  hašišem  nebo  opiem 
—   chvíli,   která  ti   dá   píti  nepenthesu. 

Znám  surově  strakatý  nevkus  chrámu,  který 
tě  dojme  k  slzám,  znám  hrubé  theatrální  gesto  a 
hrubý  pathos  kazatelův,  vypůjčený  z  posledního 
předměstského    divadla,    kterým   tě    rozčilí,    znám 
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všecky  falešné  korálky  a  skleněné  perličky,  které 
tě  oslepí  a  otupí:  znám  všecky  ty  barevné  hadří- 
ky a.  vím,  odkud  byly  sebrány  i  kým  byly  odlo- 
žiejiy. 

A  za  den,  za  dva  dny  sestoupíš  s  hory  do  já- 
my své  bídy,  do  mlýna  svého  osudu  a  stejnoměr- 
ným krokem  soumara  předurčenou  drahou  povle- 
češ  své  břemeno  —  trpčeji  nebo  trpělivěji?  Kdo 
ví,  kdo  může  říci? 

Přišla's  prosit  svatou  Pannu,  vím.  Přišla's  se 
mbdlit  —  za  oo?  Snad  za  to,  abys  dostala  za  muže 
Jožku  a  aby  tě  nevydávali  za  Samka?  Ale  bud 
klidná:  v  třicátém  rode  nebo  ještě  dříve  budeš 
zničena  jedním  jako  druhým.  Nebo  za  to,  aby  se 
taťka  neopíjel  do  němoty?  Ale  k  čemu  vařili  by 
kořalky,  než  aby  jí  lidé  pili,  a  myslíš,  že  se  opí- 
jel ještě  někdy  někdo,  aby  rozradoval  sebe  nebo 
aby  rozradoval  jiné  ?  Nebo  aby  žid  byl  milosrdný 
a  neprodával  vám  chalupy?  Ale  nač  by  byl  mi- 
losrdným žid  k  vám,  když  nejste  milosrdní  ani 
sami  k  sobě:  není  k  tobě  milosrdný  ani  tvůj  bratr, 
ani  tvůj  otec  a  nebude  milosrdným  ani  tvůj  muž. 
Nebo  aby  obilí  více  sypalo?  Ale  kdyby  sypalo 
více  než  na  březích  Nilu,  vaší  lehkomyslnosti  a 
nemyslivosti  nepřesype   a  nedosype. 

Přišla's  prosit  za  zázrak.  Přišla's  prosit^  jaby 
„dvakrát  dvě  nebylo   čtyři". 

Ale  svatá  Panna  soudí  —  a,  správně  —  že  dnes 
není  již  třeba  zázraků :  svět  sám  celý  jest  dnes 
j'eden  jediný  zázrak.  Zázrak  jest,  co  proudí  ne- 
bem' i  zemí,  perlí  se  vzduchem,  hoří  světlem,  vzdou- 
vá  se  myšlenkou  a  snem  —  a  chce  býti  jen  za- 
chyceno, zachyceno  odvážným  srdcem  a  statečnýma 
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rukama  —  ne  vymodleno,  ne  vyplakáno.  Přešel 
čas,  byl-li  kdy,  kdy  bůh  sestupoval  s  nebe:  dnes 
chce  býti  stažen  s  něho  silnýma  rukama.  Úsměv 
svaté  Panny  zdál  se  mně  pi-oto  včera  tak  bolest- 
ný, že  to  nemůže  říci  tobě  a  tobě  podobným, 
a  kdyby   i  mohla,   že  bys  tomu  neporozuměla. 

Ale  o  tom  všem  ty  nic  nevíš.  Sedíš  lehce  jako 
pták-básník  na  větvi  života  a  zpíváš  tenounkou  pís- 
ničku, rozperlenou  písničku  nad  propastí,  nad  nocí, 
nad  jícnem  osudu  a  smrti. 

Přijdou  básníci  —  laciní  básníci  netopýřího  ro- 
du —  a  uvidí  v  tomto  vrchol  tragiky :  hle,  řek- 
nou, jak  sestřízlivěl  svět,  jak  jej  sežehl  mráz  roz- 
umu, mráz  střízlivosti  a  jen  tebe  ušetřil,  poslední 
básníku,  naivní  ptáku  na  větvi  života.  Ale  smutek  a 
tragika  jest  složena  hlouběji :  smutek  jest  v  tom, 
že  to  není  pravda.  Nesestřízlivěl  svět  —  na- 
opak: rozkvétá  den  co  den  do  mystéria  opojněj- 
šího, zažehuje  se  každý  den  novýTni  plamínky  jako 
rozkvétající  šípkový  keř  v  červnu.  Mysteriosnějším 
jest  svět,  než  se  zdálo  netopýřím  básníkům,  myste- 
riosnějším, než  by  dovedli  pojmout  ti,  kdož  hnízdí 
v  skulinách  a  v  děrách  starých  ssutin  a  kterým 
není   poesie,   než   kde   jest  tma,  vlhko   a   tlení. 

Ale  přijdou  básníci  ptačího  i  dračího  rodu,  kteří 
zpívají  dlouho  před  jitrem  jeho  příští  krásu  a  vidí 
svět  ohnivým,  hlubokým  pohledem,  a  ti  řeknou : 
Smutek  a  tragika  —  hlubší  a  nejhlubší  —  jest 
v  tom,  že  jsi  mladá  a  přece  již  přežilá  a  stará 
a  že  zpíváš  krátkodechou  píseň,  které  je  souzeno 
záhy  zmlknout:  silnější  a  bohatší  zdvihnou  se  záhy 
kolem  tebe  a  zabouří  symfonie  nového  osvoboze- 
ného  světa,   odkud  tě  vyvřeli. 
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A  jest  mně  tě  proto  dvojnásob  líto,  jak  sedíš 
tu  křehká  křehkostí  všeho,  co  nemá  zítřka,  jak 
sedíš  tu  lehynce  na  větvi  života,  nevědomý  jeho 
vyděděnec. 

Jest  mně  tě  dvojnásob  líto,  že  stoupáš  oddaná, 
s  touhou  a  s  nadějí  tam,  odkud  právě  sestupuju 
uražený   a   hněvivý,    hořký   a  bez  doufání. 

Vystoupil  jsem  včera,  kam  ty  vystoupíš  dnes. 
Vystoupil  jsem  stopami  lidského  hoře  a  ve  službě 
lidského  hoře,  doufaje  nalézti  obětiště  —  a  nalezl 
jsem  jen  tržiště  a  překupniště. 

A  když  jsem  se  vracel,  musel  jsem  projíti  mimo 
dvě  sochy,  mimo  sochy  tvých  apoštolů,  C>TÍlla 
a  Metoda.  Jaké  dvě  žalostné  mátohy,  jaké  dva 
smutné  hastroše  učinila  z  nich  církev,  tvoje  a  je- 
jich církev!  Ulízaní  jaksi  a  nakadeření,  s  ovčími 
hlavami,  tupí,  s  jaksi  mrtvými,  přežvykavými  zra- 
ky —  tak  stáli  tu  v  bezduché  a  hluché  póse,  ža- 
lostná  strašidla   čehosi   dávno,   dávTio  mrtvého. 

A  jda  mimo  a  sestupuje  s  kopce,  mluvil  jsem 
k  sobě  i  k  nim: 

„Vím,  byli  jste  kdysi  reky.  Oko  tvoje,  Cyrille, 
žehlo  temně,  jako  by  stihalo  démony,  a  tvoje.  Me- 
todě, obzíravě,  jako  by  řadilo  šiky  k  boji.  Vím', 
byli  jste  kdysi  reky.  Tehdy  bylo  křesťanství  ještě 
mladé,  a  nebylo-li  mladé  docela,  vy  dovedli  jste 
setřást  dogmatický  a  historický  prach,  který  se 
již  vrstvil  na  vás  i  na  vaší  církvi.  Kdo  ví,  kdo 
ví,  nehledali-li  jste  již  čin  jako  útočiště  —  jako 
zbraň,  abyste  mohli  setřást  tu  mrtvolnou  vrst\nj, 
i  necítili-li  jste  se  chvílemi  již  starými  a  unave- 
nými a  netoužili-li  jste  po  lázni  mladých,  barbar- 
ských národů?  Ale  ať  tak,  ať  onak:  vykonali  jste 
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kulturní  č  i  n.  Stali  jste  se  dobrodinci  mého  pleme- 
ne. Přišli  jste,  jak  se  říká,  právě  ještě  v  čas :  zachrá- 
nili jste  je  od  vyhjubení  mečeni  a  phntěm  ve  jmémot 
kultury,  ve  jméno  ducha,  ve  jméno  nových  cností. 
Ale  co  dnes?  Nestali  jste  se  již  dávno  z  po- 
žehnání otravou?  Z  obrany  útiskem?  Nejste  dnes 
již  mrtvolami,  prolhanými  a  parf  umo  vánými  mrtvo- 
lami, jako  celá  vaše  církev?  Žila  vzletem  za  Ber- 
narda z  Clairveaux,  žila  srdcem  za  Františka  z  Assi- 
si,  žila  rozumem  za  Tomáše  Aquinského,  žila  fan- 
tasií za  Filipa  z  Neri  a  Jana  z  Boha  —  a  dnes 
žije  policií:  říká  se  jí  Jesuité.  Leží  strašná,  těžká 
její  mrtvola  sesuta  dnes  na  národech:  proč  se  se- 
sula na  nás  nejstrašnější  svojí  tíhou?  Jaký  pro- 
kletý osud,  že  na  nejslabší  sesouvají  se  nejtěžší 
břemena  ? 

Proč  dolehli  jste  tak  těžce  na  svůj  lid,  proč 
jej  dusíte  ještě  v  umírání. 

Víte,  že  váš  lid  jest  z  těch,  kteří  nejen  že  ne- 
umějí vládnout,  ale  neumějí  ani  dobře  sloužit:  slou- 
žit  v   čas,    sloužit   hodnotě,    sloužit   síle   a   zítřku? 

Víte,  že  slouží  nejraději  mťt volám,  že  uctívá 
jen  mrtvoly,  všecko,  co  nezasluhuje  již  úcty:  ži- 
vot vystydlý  a  odmocněný,  jeho  věčný  včerejšek? 

Kdo  zaplatil  režii  toho  nádherného  snu,  kte- 
rým bylo  ve  své  době  křesťanství?  (Neboť,  žel, 
sny  mají  velikou  režii  a  jsou  nebezpečny  jí  všem 
slabým   a   chudým.) 

Slované,  Slované,  běda,  jediní  praktičtí  kře- 
sťané světa!  Kde  jiní  národové  dopili  se  z  této  číše 
síly,  snad  proto,  že  dovedli  ji  v  čas  odtrhnout  od 
úst  a  odstavit,  vy  dopili  jste  se  dřímoty  a  otravy. 
Není   to    proto,    že    jiní    pili   z  nápoje    pokud   byl 
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čerstvý,  la  vy  pijete,  když  již  zvětral?  Jiní  vVssáli 
všechen  med  tohoto  snu:  všecku  krásu  a  dobro- 
družnost,  všechen  vzlet  a  všecku  mystiku.  Vám 
zbyl  jen  rmut,  kalný  rmut,  jaký  bývá  u  dna  — 
smutné  kvasnice  tohoto  snu. 

Nepřišli  jste  pozdě,  přece  pozdě,  Cyrilk  ja 
Metodě,  pozdě  v  jiném,  tragičtějším  smyslu,  než 
kdo  posud  myslil?  Nebyli  byste  byli  dříve  odešli, 
kdybyste  byli  bývali  dříve  přišli?  Dříve  odešli: 
pokud  jste  neztrouchnivěli,  pokud  jste  se  nesesuli 
na  svůj  lid  strašnou,  mrtvolnou  tíhou?  Alespoň 
o  dvě,  o  tři  sta  let  dříve,  abychom  vás  dříve  se 
sebe  svrhli,  překonali,  pohřbili  čistě  a  vesele,  vděční 
a  radostni  ? 

Ale  takto :  jaká  je  v  tom  spravedlnost,  jaká 
je  v  tom  logika,  aby  nás  dusila  vaše  církev  mias- 
maty  svého  rozkladu,  otravou  svého  tlení  —  když 
byla  ve  věku  jara  a  léta,  zdraví  a  síly  sytila  po- 
žehnáním svých  darů,  svým  kouzlem  a  svojí  vůní 
ne  nás,   ale  jiné? 

Nepřišli  jste  pozdě,  přece  pozdě  v  jiném 
tragičtějším  smyslu,  než  komu  posud  napadlo?"  — 

Tak  jsem  hovořil  k  sobě  i  k  nim,  když  jsem 
sestupoval  mimo  jich  dvě  sochy  a  když  jsem  uzřel 
tebe,  sedící  v  poslední  serpentině  cesty,  smutného 
ptáka  na  větvi  života,  a  když  mne  zabolely  tvé 
oči,  tvé  podivné  oči,  které  mine  odtud  pronásle- 
dují: jak  byly  výmluvné!  A  jaká  podivná  vášnivá 
touha  byla  v  celé  tvé  bytosti:  hrdlo  tvoje  bylo 
jako  hrdlo  holubice  nebo  hrdlo  srny,  když  žízní. 
Toužíš  po  vodě  života  žízní  neuhasitelnou,  vím  to. 
A  jdeš  ke  skále,  jdeš  ke  kamení,  poněvadž  doufáš, 
že  z  nich  tryská. 
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Sestupuju,  a  celá  má  b>1:ost  jest  jedna  jediná 
otázka:  čím  tě  napojit?  A  hledám  v  celé  poesii, 
v  celé  literatuře  dneška  hledám  takových  slov,  ale 
malost  a  smutek  jest  jen,  co  se  tlačí  na  rty  v  té 
chvíli. 

Tma  padá  od  východu   a  noc   roste. 

A  v  ní  světélkují  slabým  pableskem  již  jen 
dvě  zvětralé  sochy,  dvě  žalostné  mátohy,  dvě 
mrtvoly:  světélkují.  Neboť  není  to  světlo,  jest  to 
jen  slabý,  hasnoucí  odlesk  čehosi,  co  dávno,  dávno 
zemřelo. 

Ale  ty  jdeš  přece  za  nimi,  neboť  není  ti  zatím 
jiného   světla. 

*         * 
* 


Přič  mým  oknům  stojí  dům,  důkladný  dům 
s  pracně  kovanými  dveřmi  a  pe\Tiými  železnými 
mřížemi  v  přízemních  oknech.  Jest  mi  nejmilejší 
tento  dům  z  celého  městečka:  nemá  nic  dryáčnic- 
kého,  nic  vylhaného,  nic  lepenkového,  nic  na  klam 
a  lest  vypočteného.  Jest  v  něm  cosi  důkladného, 
mrzutého,  uzavřeného.  Jest  to  těžkopádná,  holá  a 
střízlivá  obluda,  která  odstoupila  trochu  od  silnice 
a  malými,  nedůvěřivými,  zlostnými  očky  měří  si 
vš^ecko:  vypadá  spíš  jako  malá  pevnost  než  jako 
dům  a  obrací  se  kamsi  dovnitř,  do  dvora:  nestojí 
o   venek,    nechce    paradovat,    opovrhuje   tím. 

Dům  jest  bohatého  žida  a  postavil  jej  jeho 
otec,    který   začal   s  holýma   rukama. 
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Z  prvního  patra  hlaholí  smích  a  perlí  se  zpěv 
synů  a  dcer  židových  a  klavír  úpí  a  sténá  pod 
„Tristanem  a  Isoldou"  nebo  pod  ,,Meistersingry". 
Odtud  je  slyšet  také  někdy,  jak  deklamují  verše 
Hauptmannovy  nebo   Hofmannsthalovy. 

V  prvním  patře  bydlí  kultura,  literatura,  umění, 
rozumí  se  jen  německé.  Třetí  generace  tvoří  první, 
mladou  ještě  kulturní  vrstvu  v  rodině :  první  její 
nános. 

Stará  se  již  málo  o  obchod  a  sní  o  literárních' 
a   uměleckých   vavřínech. 

V  přízemí  bydlí  bída,  zoufání,  zahynutí  —  vlast- 
ně nebydlí:  bývá  tam  jen  hostem.  Kousek  na  právo 
od  vchodu  visí  malá,  malá  plechová  tabulka  s  če- 
ským nápisem :  Výčep  kořalky  a  jiných  li- 
hovin. Zde  v  přízemí,  v  jakési  železné  kleci  upí- 
její se  Valaši,  zde  propíjejí  poslední  došky  svých 
poloshnilých  chalup  —  zde  upíjejí  se  i  ti,  kdož  ne- 
mohou ulít  v  sobě  než  již  poslední  slabě  doutna- 
jící  jiskřičku   zdraví   a   rozumu. 

Přízemí  a  patro  nemají  nic  společného  než  kra- 
tičkou chodbu,  kterou  musí  projít  i  třetí  estetická 
generace,  chce-li  dojít  svého  bytu  nebo  vyjít  z  ně- 
ho, i  žalostná  chasa,  která  se  jde  dopít  chvíle  otu- 
pení. A  mladá  estetická  generace  prochází  jí  s  patr- 
ným opovržením  a  štítivým  odporem,  ale  i  se  sluš- 
nou opatrností:  dcery  židovy,  estetické  Musy,  zdvi- 
hají pokaždé  šaty,  aby  neschytaly  ošklivý  hmyz, 
který   spadl    s  návštěvníků    přízemí. 

Třetí  generace  pracuje  již,  jak  jsem  řekl,  kul- 
turně a  literárně:  syn  jest  německým  básníkem 
nebo    ne-li    básníkem,    alespoň   veršovcem.    Dostal 

F.  X.  Salda,  Spisy.  UI. 
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se  mi  náhodou  do  rukou  tenký  sešitek  jeho  veršů, 
tištěných  nevím  již  zda  v  Drážďanech  nebo  v  Lip- 
sku, Nic  význačného,  odvar  někoHka  moderních 
básníků,   německých   i  francouzských. 

Ale  jedna  otázka  hlodala  mně  na  srdci :  z  ko- 
lika set  mrtvol  —  našich  mrtvol  —  vyrostl  tento 
slabý,  churavý,  nevonný  květ?  Na  jakém  strašném 
hřbitově  popleněných  vsí  a  vsí,  mrven  jakou  ža- 
lostnou mrvou?  Neboť  celý  tento  důkladný,  stříz- 
livý, nedůvěřivý  dům  s  pracně  kovanými  dveřmi 
a  pevnými  železnými  mřížemi,  se  svým  ubohým 
přízemím  i  estetickým  patrem,  se  svojí  první  kul- 
turní vrstvou,  domáhající  se  teprve  vstupu  do  před- 
síně němieckého  umění  a  ostýchavě  klepající  na 
její  dveře,  jest  podezděn  ne  kameny,  ale  lidskými 
lebkami. 

Ano,  to  je  typický  obraz  celé  východní  Mora- 
vy: v  každém  kraji,  v  každém  okresu,  v  každém 
větším  hnízdě  naleznete  takový  nebo  podobný 
střízlivý  dům,  který  vyssál  krev  kraje,  spustošil  vsi 
jako  mor  a  stojí  na  mrtvolách.  A  majetník  jeho, 
žid,  když  byl  poplenil  celý  kraj,  odváží  kořist  jako 
nepřítel  do  velkého  města,  kde  se  vrhá  do  větších 
spekulací  nebo  tráví  z  ní  nečinně,  a  ustupuje  ji- 
ným, menším  svým  souvěrcům,  kteří  jdou  jeho 
stopami  a  ohryžou  kosti  jím  zůstavené.  Sem  tam, 
zřídka,  stane  se  i,  že  žid,  obyčejně  starší  žid  a 
žid  lepšího  zrna,  zamiluje  si  své  loviště,  sroste  s  ním 
podivnou  láskou  a  zůstává  zde:  odvrátil  se  od  rych- 
lejších úspěchů  kupeckých,  obchodních,  továrních 
a  přichýlil  se  k  pomalejšímu  a  méně  výnosnému 
hospodaření  zemědělskému.  Ale  to  bývá  výjimka: 
pravidelně  stěhuje  se  do   ciziny,  do  větších  měst. 
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A  druhá,  třetí  generace  žije  již  kulturně,  tře- 
bas ;slabě,  odpiadkově,  poddaně.  Sem  tam  někdo 
z  ní  maluje,  píše  verše  nebo  romány,  a  můžete 
pak  číst  v  menší  některé  revui  nebo  v  některém 
menším  listě  německém,  že  „unser  maehrischer 
Maeterlinck  Herr  X"  nebo  ,,€Ín  neuer  maehrischer 
Hauptmann"  pan  Y  nebo  jiný  jakýsi  ,, moravský 
Ibsen"  napsal  tu  nebo  onu  znamenitou  knihu.  Zní-li 
jméno  židovsky,  můžete  s  velikou  pravděpodobností 
vymalovat  si  bjad  žjalostným  'přízielmím.  iesťetické  první 
patro,  kde  se  kniha  rodila,  a  počítat,  kolik  slo- 
váckých nebo  valašských  mrtvol  svlažilo  kořeny 
této  chudé  květiny. 

A  stále  jako  refrain  vrací  se  mně  věta,  kterou 
jsem  cítil,  sestupuje  s  poutní  hory,  jako  nejtěžší 
kletbu  světa:  Proklatý  osud,  ptoč  na  nejslabší  se- 
souvají se  nejtěžší  břemena? 

Proč  nás  vyssávají  a  ničí  židé,  titíž  židé,  kteří 
neublíží  silnějším  národům,  ptoti  nimž  jsou  jiní 
immunisováni  ? 

Není  laciná  a  krátkého  dechu  logika,  která  viní 
jen  je?  Není  vinno  nemocí  i  tělo,  poněvadž  jí  ne- 
odolalo, poněvadž  nebylo  dosti  silné  ?  Není  nemoc 
sama  jen  ukazatelem,  jen  zabíleným  poukazem  če- 
hosi hlubšího  ?  Není  nemoc  sama  také  symptomem 
čehosi?  Neznamená  to,  že  jest  nám  žid  tak  ne- 
bezpečný, cosi  hlubšího,  cosi  prvořadého:  že  jsme 
nebezpečni  nejprve  a  především  sami  sobě,  že  jsme 
v  jádře  choří?  Neznamená  nenávist  jich  jen  laci- 
nou omluvu,  povrchní  vytáčku,  která  nechce  a  ne- 
umí vidět  dost  hluboko?  Nejsou  sami  nástrojem 
čehosi,  nejsou  sami  ve  službách  podivné  a  temné 
a  přece  jasné  a  logické  moci?  Nevykonávají  jen 

i8* 
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fatalistické  poslání  jako  hlad,  jako  mor,  které 
vraždí  slabší,  špatně  organisované,  špatně  uzpů- 
sobené? A  nejsou  předurčeni  k  tomu  celým  svým 
charakterem,   celou  svojí  historií? 

Vzpomínám  žida,  který  bojoval  a  probojoval 
se  ze  zoufalého  postavení,  v  němž  by  se  byl  kdo- 
koli druhý  vzdal. 

Měl  všecky  cnosti  svého  rodu:  houževnatost, 
vytrvalost,  smysl  povinnosti  a  řádu.  Tuhou  kázní 
sepial  sebe,  rodinu,  čeleď.  Podivný  byl  pohled  na 
tohoto  člověka,  modlícího  se  k  svému  bohu,  k  sta- 
rému, chladnému,  mstivému  bohu,  který  neodpouští 
a  který  žádá  svoji  oběť  s  mathematickou  přesností. 

Tenkrát  jsem  pochopil,  že  tento  člověk  vraždí 
ne  z  vášně,  ne  z  rozkoše,  ale  jaksi  neosobně, 
z  povinnosti,  ve  službách  chladné  jakési  síly 
a  moci :  jde  předurčenou  cestou,  jde  jako  mor, 
jako  válka,  jako  hlad,  jako  jed.  Je  ve  službě  zvláštní 
temné,  osudné  moci :  demaskuje  svět,  trhá  s  něho 
larvu  a  pomáhá  hlubší  pravdě  na  povrch  a  k  pro- 
jevu. 

Ale  má  neznámá  Slovácko,  ubohý  naivní  ptáku 
na  větvi  života,  oběti  nejstrašnější  kletby  světa, 
že  na  nejslabší  bedra  sesouvají  se  nejtěžší  břeme- 
na, pochopíš  to  kdy?  A  kdybys  i  pochopila,  utěší 
tě  to?  Jest  v  pochopení  a  v  porozumění  útěcha 
nebo  jest  samo  pochopení  a  porozumění  jen  nej- 
chladnější   a    nejloudavější    formou    zoufalství? 

Mám  chvíle,   kdy  věřím  poslednímu. 
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Seznámil  jsem  se  se  zvláštním  člověkem,  star- 
ším, vysokým,  kostnatým  mužem,  myslivým  děl- 
níkem. 

Jest  zaměstnán  takovým  dílem,  ze  z  něho  dříve 
nebo  později  zemře  souchotinami :  vdechuje  stále 
nejdrobnější  prach  dřevní  a  zemře,  jako  zemřeli 
před  ním  všichni  a  zemrou  po  něm  všichni,  kdož 
tak  pracují.  Každý  bez  výjimky  z  nich  zmírá  sou- 
chotinami, jeden  za  deset,  jiný  za  dvanáct,  jiný 
za  patnáct  let  —  dříve  nebo  později  dle  síly  orga- 
nismu,   ale   nutně,   zákonně,   bez   výjimky. 

Smrt  poznamenala  si  jej  již :  pleť  jeho  jest  s vadlá, 
uši  žlutavé  a  odstalé,  oko  zapadlé,  hrud  propadlá. 

Ví  o  tom,  co  ho  čeká,  neoddává  se  lživým  na- 
dějím: miluje  nade  vše  jasný,  pravdivý  pohled  na 
všecko.  Ale  přes  to  je  klidný,  zcela  klidný :  nena- 
říká, neproklíná,  nevolá  po  pomstě,  nedělá  ani  tak 
zvaných  šibeničních  vtipů  —  slovem  nic  křiklavé- 
ho, nic  divadelního.  Je  to  opravdu  hrdinné  srdce, 
plné  noblessy :  mlčelivé,  se  smyslem  velikého  ticha 
a  osudu. 

Chodíme  po  lukách,  jež  se  táhnou  pod  krásně 
melodicky  nalitými  horami  s  hlubokými  fialovými 
stíny  a  třpytí  se  tichým,  zajíněným  dechem,  jako 
by  byly  připraveny  pro  duchové  tance  vil,  srážíme 
těžkým  krokem  rosu  s  trav  a  hovoříme. 

Jest  osamělý  mezi  svými  druhy :  není  organiso- 
vaným  socialistou  jako  většina  druhých,  nelíbí  se 
mu  mnoho  věcí  na  socialismu,  kloní  se  spíše  k  anar- 
chismi  Vykládá  mně  isvůj  světový  názor,  jak  si 
jej  sestavil  ze  spopularisovaného  Darwina  a  Haeckla 
a  svých  vlastních  domněnek,  myšlenek,  snů:  vy- 
šel  z  toho   velmi   mystický  materialismus.   Všecko, 
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co  mně  piovídá,  jest  mythologie  —  ale  nechce  toho 
připustiti:  jemu  jest  to   „věda". 

Ale  zajímavo  není  na  tomto  člo\^ěku,  co  při- 
jal a  čeho  nedobře  pochopil  —  zajímavo  jest,  co 
sám  cítí  a  myslí  a  00  násilím  vnutil  do  přijatých 
a  inestrávených  formulí,  zašil  do  nevhodných  šatů. 

Na  první  pohled  zdá  se,  že  jest  atheistou,  člo- 
věkem prostým  náboženského  smyslu  a  talentu  — 
ale  jen  na  první  pohled.  Přihlédneš  blíž  a  vidíš, 
ž©  co  ho  odpuzuje  od  běžného  náboženského'  cí- 
tění a  pojímání,  není  nedostatek  tohoto^  smyslu, 
nýbrž  naopak  smysl  jemnější  a  delikátně jší,  který 
byl  uražen  a  ponížen  hrubostí  a  tupostí  pravověr- 
ného  okolí. 

Jak  vášnivě  útočí  tento  člověk  na  starého  boha, 
na  starou  církev  a  j  e  j  í  h  o  boha :  tak  vášnivě  útočí 
se  jen  na  osobního  nepřítele,  který  člověka  zranil 
ve  svatyni  jeho  bytosti,  tak  vášnivě  útočí  jen  ten, 
kdo  byl  potupen  a  nepochopen  v  samém  středu 
své  osobriiosti.  Věru,  chceš-li  si  učinit  ještě  před- 
stavu o  tom,  co  jest  to  náboženské  cítění  a  nábo- 
ženský oheň,  musíš  se  stýkati  s  takovýmito  ne- 
věrci.  Věřící  nepovědí  ti  o  genesi  náboženského 
cítění  dnes  již  nic,  takoví  nevěrci  skoro  všecko! 

Nenávidí  katolictví :  rozčiluje  ho  jeho  lehko- 
myslnost, jeho  hračkářství,  jeho  laciný  optimismus. 
Je  samý  kompromis,  povoluje  prý  lidem  všecko, 
slíbí  jim  všecko:  udělalo  očistec,  aby  lidé  mohli 
řádit  na  světě,  j,ak  chtějí,  a  aby  se  jim  ještě  při 
tom  slíbilo,  že  dojdou  nebe  —  oklikou  a  přes  Ji- 
čín, až  si  odsedí  svůj  kriminál. 

Nerozumí  hlavně,  jak  náboženství  může  lidem 
stále   tolik   slibovat,    uspávat    je    sliby,   uspávat    je 


2  79 

do  neopatrnosti  a  ledabylosti.  U  nich  měli  děl- 
níka, který  nosil  škapulíř  a  byl  přesvědčen,  po- 
kud jej  má,  že  mu  stroj  neublíží.  ,,A  utrhnul  mu 
přece  ruku."  ,, Kolečka,  holečku,  neodpouštějí  — 
kolečka  taky  nepouštějí,  co  jednou  polapila."  A 
je  dobře  tak:  nikdo  neodpouští,  nic  neodpouští 
na  světě,  ani  člověk  ne:  ten  prý  jen  zapomíná  a 
myslí,   že   odpouští. 

Jeho  názor  na  svět  a  na  život  je  temný,  přísný, 
drsný  —  ale  zákonný.  Nic  libovolného,  nic  náhod- 
ného, žádného  smlouvání,  žádného  uprošení,  žádné 
výjimky. 

V  tom,  co  říká,  jest  snad  mnoho  syrového  a 
tvrdého,  mnoho  nesnášelivého  —  ale  jest  v  tom 
i  vzácná  charakternost,  touha  k  pravdě,  odpor  proti 
krásným  frázím.  Jest  v  tom  základní  cella  každého 
nového  života :  poctivost,  absolutní  poctivost.  Snad 
cosi  úzkého,  snad  cosi  maléhO'  —  ale  také  cosi 
pevného,  cosi  bezpečného,  nač  jest  spolehnutí,  první 
kus  země,  kus  skály  v  bahně  lži  a  nejistoty. 

Cítí  nejistotu  života,  neustálé  nebezpečí  jeho, 
to,  že  každý  den  rozhoduje  náš  osud  a  dnešek  víc 
než  včerejšek  a  zítřek  více  než  dnešek:  cítí  dra- 
ma ti  čn  o  st  života  a  nenávidí  proto  tolik  všecko, 
co  odzbrojuje  člověka.  Nerozumí,  nechce  roz- 
umět bohu,  kterého  podkládají  jako  pohodlnou  po- 
dušku lidem  slabým,  nerozumným,  lenivým.  Nechce 
přijímat  boha  jako  omluvu  sebe  nebo  jako  po- 
mocníka sobě:  potupuje  hO'  to  a  uráží  to  jaksi 
jeho  filosofický  smysl,  který  —  třebas  je  primi- 
tivní —  miluje  absolutnost.  ,,Drží  si  boha  jako 
krávu  nebo  kozu,"  řekl,  „pro  užitek.  Ale  jaký  je 
to  bůh,  když  z  něho  chci  míti  užitek?"  A  jest  mně 
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jasno  v  té  chvíli,  ze  jeho  bůh,  kdyby  se  ho  dopra- 
coval, nebyl  by  jistě  služebným  ani  užitkovým: 
byl  by  pak  čímsi  opravdu  absolutním  —  výkla- 
dem,  básní,   posvěcením  života. 

Odvrátil  se  v  poslední  době  zcela  od  lidí,  ne- 
hovoří  skoro   s  nikým :    zhnusili   se  mu  příliš. 

Tážu  se  ho,  co  dělá  ve  své  samotě :  čte-li. 

Ne,  přečetl  všecky  knížky,  které  má,  již  deset- 
krát a  dvacetkrát.  A  pak,  jeli  člověk  nemocný, 
netěší  ho  již  ani  čtení.  Ale  za  jeho  chalupou  tryská 
prý  krásný,  čistý  pramen:  u  toho  sedí,  hledí  do 
něho  v  zamyšlení  celé  hodiny  a  naslouchá  jeho 
tiché  hudbě,  ne  hlasnější  než  bzukot  včel.  Míní, 
že  je  to  nejlahodnější  řeč,  kterou  kdy  slyšel,  a 
že  mu  nikdo  z  lidí  nepověděl  víc  než  tento  pra- 
men —  zvláště  v  noci  za  ticha  rozhovoří  se  zhlu- 
boka a   ,, člověk   se  dost  nenaposlouchá". 

Ejhle  člověka  s  talentem  poustevnickým,  řekl 
jsem  si,  jak  jest  vzácný  dnes  takový  člověk! 

„A  jak  se  tak  dívám  a  vidím  jeho  bubliny, 
jak  vrou  a  krouží,  myslím  si,  že  to  jsou  hvězdy 
a  slunce  a  země  a  že  celý  svět  jest  v  té  vodě  vy- 
podobněn." Miluje  vodu:  jest  čistá,  zbavuje  se 
rychle  a  stále  všeho  kalu.  Četl  kdysi,  že  byl  mudrc, 
který  v  ní  viděl  počátek  a  základ  světa,  a  myslí, 
že  měl  pravdu.  Voda  všecko  proniká,  jest  všude, 
mění  se  stále,  naplňuje  všecko :  zaniká,  aby  hned 
zas  jinde  vznikla.  Myslí  na  ni  a  naplňuje  ho  to 
pokojem:    myšlenka   zmaru    není   mu   pak  strašná. 

Rozešli  jsme  se:  on  odešel  do  své  chalupy  pod 
skalou  u  pramene,  jehož  tichá,  včelí  hudba  roz- 
hovoří se  s  hvězdami,  já  vracím  se  lučními  stez- 
kami k  městu.  Vracím  se  a  cestou  stále  přemýšlím 
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o  bídě  a  ničemnosti  doby,  která  neumí  užít  ta- 
kových sil,  která  jich  nechá  téci  mimo.  Jak 
pokleslý  musí  být  život  církve  a  vůbec  nábožen- 
ský život  doby,  když  nedovede  takových  lidí  než 
odpuditi :  lidí  tak  charakterně  stavěných !  Jakým 
neschopným,  tupým,  neumělým  dělníkem  jest  dnes 
církev  a  celý  náboženský  život  doby  v  dílně  duší! 

A  stejně  platí  to  o  národnosti :  stejně  žalostný, 
stejně  nemyslivý  dělník  v  dílně  duší.  Tento  člo- 
věk, který  jest  pokládán  za  intemacionalistu,  cítí 
národně  ji  než  tisíce  a  tisíce  těch,  jimž  národností 
přetékají  ústa.  Naléhali  na  něho,  vyhrožovali  |mu 
před  lety,  aby  dal  dítě  do  německé  tovární  školy, 
a  tento  intemacionalista  odolal  nátlaku,  kterému 
by  za  stejných  podmínek  podlehlo  tisíce  novino- 
vých vlastenců.  Mínil,  že  za  několik  set  let  ne- 
bude sice  růzností  národních  a  že  splynou  všichni 
v  jediné  lidstvo,  ,,ale  do  té  doby  já  jsem  já  a 
stojím  na  svém  místě".  ,,Proč  má  býti  hoch  Něm- 
cem, když  Němec  dnešní  nestojí  za  nic  víc  než 
dnešní  Cech?  Z  obou  se  teprve  musí  něco  udělat." 

Kolik  nevytěžených  pokladů  síly,  charakteru  a 
rozumu  bylo  v  tomto  člověku!  A  jak  slepě  a  tupě 
šla  mimo  něj  doba,  prázdná  doba:  neuměla  mu 
ani   nic  dát  ani  nic  vzít. 

Ano,  zůstaň  jen  u  svého  skalního  pramene,  který 
ti  hovoří  poselstvími  kosmické  krásy,  bezejmenný 
reku  I  S  ním  se  dohovoříš,  s  lidmi  ne.  Nekonečně 
víc  života  jest  v  něm  než  v  nich,  a  tichá,  včelí 
hudba  jeho  jest  nekonečně  čistší,  hlubší  a  obsažnější 
než  prázdná  a  potvorná  grimasa  automatických 
mrtvol,  které  zalidnily  tuto  vdoví  zemi. 

*         * 
* 
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Sedíme  spJolu,  můj  mladý  příteli,  a  řeka,  tvoje 
řeka,  chladná  a  nezkrotná,  dravá  a  čistá,  která 
nerada  nosí  a  slouží  a  nerada  nechává  se  skvrnit 
i  rybářskými  bárkami  a  jež  přece  kdysi  uspávala 
tě  v  sny,  lísá  s©  k  námi  a  zpívá  nám  písničku,  lsti- 
vou a  úkladnou  písničku  plnou  slibů,  a  země,  tvoje 
země,  leží  rozestřena  před  námi  jako  jediné  ne- 
smírné vyzvání  k  tanci  nebo  k  hodu.  Jest  jako 
stůl  obtížený  květinami  a  kvasem  —  a  přece  ne- 
přisedneme  k  němu  a  nepojíme  z  jeho  ovoce :  vy- 
rostlo na  starých  hřbitovech  a  chutná  nám  mdle 
jako  dědictví  hrobů,  nezískané  v  horkém  boji,  ne- 
uzrálé  jeho  žárem. 

Časem  vítr  náhle  a  jako  ze  sna  se  probudí 
a  rozšumí  korunu  stromovou,  ale  pohasne  dříve 
než  doletí  k  sousední.  Zdá  se,  jako  by  rozdoutnal 
trochu  několik  hvězd,  které  hoří  dnes  tak  dusně, 
tak  fosforově  dusně. 

Jest  chvíle,  kdy  se  otevírají  věci  ve  dne  uza- 
vřené a  příliš  cudné:  na  prahy  hrobů  odvažují  se 
duchové  příliš  plaší  a  na  rty  sedají  slova  pohřbená 
jindy  v  trojím  rubáši  bázně  a  nedůvěry. 

Sedíme  a  hovoříme:  hovoříme  o  všem,  čeho  ne- 
návidíme, co  nás  dusí.  Hovoříme  o  všem,  cO'  je 
nám  drahé,  čím  žijeme,  čím  dýseme.  Stoupáme 
proti  proudu  k  pTamenům  svých  vod  a  vidíme, 
že  vyvěrají  z  téhož  pohoří.  A  proto,  třebas  hovo- 
říme cizím  jazykem,  tvým  jazykem,  rozumíme  si 
víc,  nekonečně  víc,  než  jsem  si  kdy  rozuměl  se 
svými  svým  jazykem:  říše  našich  snů  sousedí  a 
jsme   vládci    nad   spřízněnými    zástupy. 

Nenávidíme  oba  dnešní  oficielní  architekturu, 
prolhanou  a  nízkou,  skradenou  ze  hřbitova  historie. 
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galvanisovanou  mrtvolu,  lenivou  a  prázdnou  —  le- 
penku, odlitky,  kavární  nevkus,  citové  černošství 
—  ;a  o  ní  hovoříme.  A  víc:  nenávidíme  všecko, 
čeho  jest  výrazem  a  orgánem,  smutným  ukazate- 
lem: celý  dnešní  život  znesvěcený  ve  svých  koře- 
nech, odmocněný,  popleněný  a  vyloupený,  z  ně- 
hož unikla  síla,  zvětralo  jádro,  vyšuměl  kvas  — 
a  zbyla  jen  drzost  larvy,  vylhaný  povrch,  zloděj- 
ský důvtip-.  Cítímie  oba  tíhu  strašidelné  mrtvoly, 
která  se  na  nás  sesula,  již  zapomněli  pohřbít,  kte- 
rou  galvanisují   k   Iži-životu. 

Hovoříme,  a  jest  tak  krásno  hovořit  s  někým, 
kdo  umí  domyslit.  Jsi  mladý,  jsi  čestný,  a  oko 
tvoje  hoří  krásným  žárem.  A  jak  tě  vidím  před 
sebou,  čelo  raněno  snem  a  bojovnou  touhou,  jest 
mně  jako  bych  viděl  mládí  samo,  hotové  na  zna- 
mení andělovo  vyrazit  prach  celého  starého  světa 
s  obuvi  a  vyjít  —  a  staré  slovo  ,,být  připraven 
jest  všecko"  nevím  proč  dotklo  se  mne  náhle  a 
zasvítilo  novým  bleskem. 

Stavěl  jsi  posud  domy,  milé  poctivé  domečky 
pro  lidi,  v  nichž  je  možno  čestně  a  krásně  žít  — 
ne:  v  nichž  je  přirozeno,  samozřejmo  takto 
žíti  a  nepochopitelno,  jak  lze  žíti  jinak.  Tak  jsou 
logické :  jsou  jako  krásná,  dobře  stavěná  věta,  kte- 
rou nemůžeš  přečíst,  abys  se  o  ní  nezamyslil.  Vy- 
víjejí se  ze  sebe,  z  vnitra,  bohatstvím  a  plností 
rytmu.  Všecko  v  tvých  domečcích  chytá  člověka 
za  srdce  jako  za  ruku  a  vede  ho;  nelze  zbloudit. 
A  jaké  milé,  tiché  zbožné  kouty  mají  všecky!  Kouty, 
kde  možno  snít  nad  dramatem  a  jiné,  kde  možno 
psát  lyriku,  kouty,  kde  možno  hovořit  ve  dvou,  ve 
třech,  ve  čtyřech,  a  pak  rozletět  se  každý  do  svého 
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pokoje,  za  svým  slovem  a  dílem,  nebo  rozběhnout 
se  do  ohniska  celého  domu  a  zabouřit  v  překypu- 
jící radosti  na  klavír  a  rozezvučet  celý  dům  kolem 
něho  a  s  ním  jako  jediný  povolný  nástroj.  Viděl 
jsem  jich  několik  a  řekl  jsem  jim :  hnízda  pro 
sny  o  zítřku  a  tys  se  usmál  a  stiskl  jsi  mi  ruku. 

Ale  ty  nechceš  jen  stavět  hnízda  pro  sny  o  zítřku : 
ty  chceš  postavit  sám  svůj  sen  zítřka.  Stavěl 
jsi  posud  domečky  pro  lidi,  milé  a  rozkošné  k  obý- 
vání —  nyní  toužíš  stavět  chrámy.  Jdeš  opačnou 
cestou,  než  kterou  šel  stavitel  Solness.  Očistil  jsi 
nejprve  život  jednotlivcův,  život  jeho  smyslů,  jeho 
citu,  jeho  charakteru  —  nyní  toužíš  stavět  pro  ná- 
rod, pro  celek,  pro  zmocněný  život  obraznosti  a 
intellektu,  pro  výraz  a  posvěcení  celkové,  pro  sym- 
fonii instinktů.  Toužíš  stavět  sám  svůj  sen  očiště- 
ného lidství :  ta  chiméra  tě  ranila,  a  rána  ta  hoří, 
vím   to:    jak   tě    lituju   a  jak   ti   při  tom   závidím  I 

Nenávidíš  jako  já  všecky  chrámy,  které  nebyly 
stavěny  národem  duší  a  pro  národ  duší:  ve  chví- 
lích dramatického  napětí  a  rozhodnutí,  z  temna 
celé  bytosti,  kdy  si  hledala  cestu  všemi  podzem- 
ními instinkty  a  poznamenala  si  prvmí  pap^rsek, 
který  do  ní  padl,  ohromným  kamenným  výkřikem. 
Milujeme  oba  z  křesťanských  chrámů  jen  chrámy 
staré,  přísné  a  ozbrojené,  příkré  hrady  ducha, 
hnízda  síly  a  ohně:  jen  shromaždiště  duchů,  kde 
se  za  zpěvu  pásali  meči  a  zbrojili  kopími  —  jen 
jakési  stodoly  a  sýpky  ducha,  jen  zbrojnice  srdce 
a  vůle;  všecky  ostatní  jsou  nám  cizí  a  odporné. 
Nenávidíme  náboženství  jako  hračku,  balet,  di- 
vadlo, dekoraci:  milujeme  je  jen,  pokud  jest  vý- 
křikem   úzkosti,    dramatickým    aktem    sebeosvobo- 
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zení  a  sebeposvěcení.  A  chrám  milujeme  jen,  po- 
kud jest  obětním  žárovištěm,  balvanem  na  dějinné 
křižovatce,  když  lidé  opustili  stará  sídla,  staré  bo- 
hy, staré  cnosti  a  \tš1í  hledat  nových,  kdy  z  tem- 
ného mlčelivého  nebe  urvali  novou  větu  a  aby 
jí  nezapomněli,  napsali  ji  v  kameni  a  kamenem 
a  aby  jí  nezprofanovali,  udělali  z  ní  styl,  symbol 
a  zaklínadlo.  Milujeme  oba  v  umění  hrůzu  a  krásu 
chvíle,  posvěcení  nutnosti,  všecko,  co  je  zní 
vyrváno  a  vysvobozeno  činem;  lhostejné  jest 
nám  všecko  tlachavé,  všecko  divadelní,  všecko  pilné 
a  při  tom  lenošné. 

Nechápeme  oba,  jak  je  možno  stavět  chrámy 
mrtvému  bohu  a  jsou  nám  odporný  proto  všecky 
chrámy  dneška:  jsou  to  jen  hrobky,  třebas  obrov- 
ských rozměrů,  jen  ohromné  krámy,  dusící  se  pod 
tíhou  zlata,  štuky,  mramoru,  skvrnící  i  poskvrněné, 
jen  prostorná  divadla  pro  představení  zvláštního 
rázu.  A  nenávidíme  i  záplaty,  jimiž  chtějí  někteří 
vyspravit  bídu  doby:  ty  levné  hubené  venkovské 
chrámečky,  krotce  moderní,  jakési  marcipánové 
hračky,  vyrobené  s  malými  variacemi  dle  modelu, 
na  nějž  vypisuje  občas  cenu  ministerstvo. 

—  Ne,  ne,  rozhorluješ  se,  chrám  nesmí  být 
především  laciný.  Chrám  musí  být  drahý:  chrám 
musí  stavět  mladý  národ,  který  neví,  co  znamená 
spořit,  který  plýtvá  vším  a  jest  sama  štědrost,  ve- 
likodušnost  a  vzlet.  Z  velikodušnosti  a  štědrosti 
zrodil  si  právě  svého  boha. 

A  vypravuješ  mně  svůj  sen,  sen  svého  chrá- 
mu, chrámu  dneška  a  zítřka,  který  by  ztělesnil 
větu  urvanou  námi  našemu  nebi:  chrám,  kde 
by   se  posvěcovala  hmota   pochopenim  a  uctívala 
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jako  mystérium,  kde  by  se  pronikalo  k  její  lo- 
gice, kde  by  se  zažehovala  radost  do  nejšíleněj- 
ších plamtenů;  chrám,  kterým  by  proto  vály  větry 
a  do  něhož  by  vnikala  příroda;  chrám,  v  němž 
každý  byl  by  postupně  knězem  a  básníkem, 
v  němž  by  pladly  všecky  přehrady  mezi  mystériem 
a  ptofanností,  kde  by  se  nehrálo  drania  dávno 
minulé  bolesti  la  smrti,  nýbrž  žilo  posvěcení  sku- 
tečnosti, která  by  se  prohloubila,  v  tisícerou  studni 
mystéria. 

Sedím  a  poslouchám  a  cítím,  jak  v  tvém  snu 
bije  moje  srdce:  ano,  horké  dílny  duší,  dílny  těl 
jest  třeba,  ne  ledových  žalářů,  z  nichž  unikl  dávno 
i  smutek,  který  v  nich  měl  být  na  věky  uvěziněn. 

A  tážu  se  tě :  víš-li,  že  sníš  sen  celé  očisty  lid- 
ské, že  tvůj  chrám  má  piodmínkou  novou  organi- 
saci  života,  nové  posvěcení  člověka  i  hmoty,  smyslů 
i  duše,  že  má  podmínkou  mladý  národ,  v  němž 
hovoří  ještě  instinkty?  A  bude-li  národ  tvůj  dost 
mladý  pro  tentO'  sen? 

Připouštíš,  že  nebude.  Hledáš  nový  národ  s  la- 
skavou prstí  pro  své  sémě.  Jako  Gauguin  chceš 
se  vystěhovat  z  tohoto  starého  okoralého^  světa,  pro- 
tože znesvětil  rozkoš,  zabil  radost,  poskvrnil  my- 
stérium smyslů,  rozdrobil  jednotu  života,  v  odvo- 
zeném utopil  vlastní  a  prvotné.  Proto  hledáš  ná- 
rod, v  němž  by  všechny  funkce  mluvily  otevře- 
nou řečí  a  byly  ctěny  čistou  duší,  kde  vědění  bylo 
by  rozkoší  a  rozkoš  smyslem  života,  kde  by*  poesie 
kryla  se  se  zdravím  a  zdraví  s  krásou.  Jako  Gau- 
guin, tento  duch  s  horkými  smysly  divocha,  s  duší 
dítěte  a  srdcem  básníka,  kterého  tolik  miluješ  a 
jenž  hledal  jako  ty  nové  cesty  ke  stylu  a  ki  syn- 
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tese,  toužíš  po  rajském  národě,  kde  na  duších  leží 
ještě  rosa  a  ticho  svatvečerní.  Jako  Gauguin  hle- 
dáš lid,  který  epickou  poesii  ještě  žije  :  kde  čin 
a  sen,  modlitba  a  rozum,  živolt  a  radost  jedno  jsou. 
Tomu,  s  tím,  z  něho  chceš  stavět  svůj  sen,  skuteč- 
nější nad  skutečnost, 

A  slyším  stále  povzdech  tvůj :  ,, Závidím  vám 
váš  národ.  Jest  snad   přece  mladší  než  můj." 

Co  ti  odpovědět? 

Ukázat  ti  hnus  stařecké  nem^ohoucnosti  v  naší 
architektuře?  Zemi  obývanou  galvanisovanými 
mrtvolami  s  rozšklebenou  grimasou?  Sloužící  věč- 
nému včerejšku,  kořící  se  mátohám  a  stínům,  ži- 
jící z  desáté  ruky,  oděné  odloženými  hadry?  Smutné 
hastroše  čehosi  dávno  pohaslého  a  vystydlého?  Nie- 
měl  jsem  síly. 

Byla  ostatně  noc  a  skryla  můj  stud. 

A  řeka  šuměla  a  tys  se  zabral  hlouběji  do 
myšlenek  a  přeslechl  jsi,  že  jsem  neodpověděl. 
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